滿花

林榮三文學獎小說、散文雙料得主，林文心最新短篇小說集
 
以活生生的身體（lived body）直球對決，生與不生，都是《滿花》的提問，並且就是問問，無人有責任作答。――蔣亞妮
 
【五篇設計精巧的小說，五種生與不生的難題】
 
母愛是否天生？善盡母職的母親和謀殺孩子的母親，誰的愛比較強烈？一定要生孩子才能成為母親嗎？究竟，怎樣的身體最適合生育？《滿花》以冷調俐落的文字劃開現實的血肉，對生育與女性身體提出想像與模擬，小說裡每位女性皆面臨不同情境的生育問題，展開「要不要生孩子」的思索，也反映當代女性的處境。
 
林文心：「從不知道什麼時候開始，『要不要生孩子』成為心頭上沒有答案的龐大問句。……當然還有時間――時間是籌碼，也是成本。這道題目只要答得晚了慢了，代價是艱辛，或選項的剝奪。」
 
〈扎根向下〉
我一遍又一遍地看著我與母親的最後一天。我的母親喜歡我嗎？我想著這個問題，無法回答。
 
〈沃土〉
想成為母親的女同志伴侶為了懷孕做足種種身體準備，打針、吃藥、補充營養，直到車禍突然發生……
 
〈長生萬物〉
她把女兒照顧得很好，唯一的問題是，她不愛女兒。好險，世上沒人知道這個祕密。
 
〈滿花〉
女大學生一面擔心懷孕，一面卻忍不住想像自己的小孩，長相有多可愛，此時她突然聽懂貓的語言……
 
〈貴子〉
已過生育年齡的美怡姐，為什麼跟同事聊天時虛構自己有個想像的兒子？

林文心
1994年夏生，台中北屯人，臺大中文所博班在讀。
曾獲林榮三文學獎小說組二獎、林榮三文學獎散文組二獎、台北文學獎小說組優選、台中文學獎小說組佳作等，2022年出版短篇小說集《遊樂場所》（入圍臺灣文學金典獎）。

沒結果的花
 
蔣亞妮（作家）
 
多年來，我經常在閱讀中與許多一流的小說相逢，長久積累，成為了厚厚一沓書單，卻在每次與人分享的時刻，才忽然警醒地發現，那幾經心秤反覆查驗才說出口的每一本故事與作者，常常滿是女性的名字。至今，每一次公開談到「女性」一詞，依然會緊張到冒汗，當我試圖從各種課堂理論、人生經驗中理解性別，並對伴隨著性別的各種危險，自捏大腿提醒小心時，都代表著我無法忽視自己也是一個女性。
 
因此我無法不關注女性，不管她們是女孩、少女、女人或者其他的集合體，也不管她們說著什麼樣的故事，展現了什麼形態的身體，我都無法移開目光，就像讀林文心的小說，無法不切膚感受。從林文心的第一本小說《遊樂場所》離開，轉身走進《滿花》，過往暴力卻透著別樣抒情的筆，被她寫乾了墨水，一寫到底，發現原來身體才是真正的場所，青春期的堡壘已然熟成。林文心在《滿花》裡，以女性為絕對座標，勇敢地揭開她為女生、寫女身、發女聲――如此純粹與強大的企圖。
 
血胎一體，她把身體切得更開，張得更大，說到底女性的身體最終都會被拿來問出那道終極提問：「妳要生小孩嗎？」如同多年前Iris Marion Young 在她的名作《像女孩那樣丟球》中所提出的種種思考，幾乎所有的小女孩都被在童年被交付了玩娃娃這樣的「任務」，而不是在球場玩球，女性的身體有其天職，天職顯然並不設定在球場（也不在許多地方）。因此，當女性開始跨越界線，多半會在為男孩制定的遊戲規則下，遭受不公平的待遇，這讓女性的身體滿是各種無法想像的記號，被劃滿了黃線、紅線與雙黃線，《滿花》就是林文心決意從違停變作超速與無照駕駛的犯規。
 
如今我們已有花樣繁複的哲學論述與各類故事，聚焦向身體，更多時候，身體的意涵仍是寬廣於身體之外的，身體流出的血汙、身體與它的使用者、身體姿勢再到身體穿戴的美好事物……一如上個世紀朱天文作《世紀末的華麗》那般：「不事情節，專寫衣裳」（王德威語），女性慢慢地書寫著一件衣服又一件衣服，以及種種讓我們褪下衣服的人事後，終於從衣服寫回肉身，真正的身體，得由血肉構成。在《滿花》的5＋1則故事裡頭，滿是女性的身體，身體裡頭還有身體，子宮裡頭收納著成熟與飽滿的卵子，有些等待誕生、有些已通過產道降生為人，有些則錯過了適孕年齡。然而與生育有關的不一定總是誕生，也可能如同小說裡頭，導向了各種求子、無子、失子……不同情狀、不同疑問。
 
林文心以活生生的身體（lived body）直球對決，生與不生，都是《滿花》的提問，並且就是問問，無人有責任作答。我想起電影《芭比》，開篇如創世紀般的短片裡頭，一群小女孩玩著扮家家酒的遊戲，初時她們手上只能拿著奶瓶、廚具以及仿真嬰兒，直到擁有完美身材與衣飾的「芭比」降生，小女孩們丟開家與兒，擁抱了自己真正喜歡的身體。《滿花》做得比這更好也更多，像是進一步質疑著，為什麼我們還是得玩洋娃娃？
 
這五篇小說中的每個女性，也全都選擇先跳過「妳要生小孩嗎？」這道題目，試圖問出更核心、更有邏輯的問題，像是：為什麼要生？為什麼是我來生？為什麼母親非得愛著自己的小孩？於是〈長生萬物〉裡的母親，那個身為「旭哥的妻子」、「咪咪的母親」、沒有名姓的「她」，坦白告訴了我們：「如果身為一位好母親的必要條件是樂於成為母親，她想自己並不符合資格。」並且在「咪咪」從嬰兒成長為孩童、再成少女後，「她仍然沒有愛上咪咪，世上仍然沒人知道這個秘密。」小說中的每一個女性成為母親後，或開始思考變成母親的模樣後，就沒有任何一次誕生是純然的喜悅。《滿花》的開篇〈扎根向下〉，召喚出了一個總被忽視卻永恆存在的母親原型，透過嬰兒視角描寫出了她的樣貌：「母親是一個不快樂的人。她的哀傷就像這一天之中被鎖定的每一件事，無法改變。」不快樂也並不專屬於母親，就連〈沃土〉中，那對不斷輪流灌溉、偷偷觀察，甚至較量著彼此身體誰更合適生育，誰又更合適做瑜珈的女性伴侶間，依然沒有誰的身體比較甘願，比較快樂。因為女性的身體裡面不只有身體，還有秘密，以及比秘密更神秘的賀爾蒙、催產素，包含了科學與神秘學，自成了一組天圓地方，內建宇宙，重瓣之花（flore pleno）。
 
相對於女性，男性寫者們更熱衷談論生死二元、存在幻滅的宏觀哲學論述，長時以來，他們像是紀錄片般，在大片疆土中尋找景深，男性心智也更常被視為代表理性思考的主體。林文心的《滿花》也很貼切地在此刻，為現代女性說出真心話：「我本無意宏觀。」如後記所言，這本書的初始，像是一時情動：「若說前五篇是站在分歧之處上思考生育，那我私心想將附錄一篇視為一切的前身，那既是關於時間與生長、關於選擇與被選擇、關於自我指認，當然也關於女性如我，究竟是如何走到種種問題之前。」感受永遠比思考先抵達，不知何故，卻經常落得比思考更滯後。
 
《滿花》帶我們回到一切之前，看看那些屬於她、屬於我，也屬於妳的感受，當我讀到林文心悄然在後記藏進更多問題時，縱然知道問題不必回答，還是想要低聲偷偷回應，（我會讓自己的孩子吃鹹酥雞當晚餐）。請允許我借用《滿花》暗藏的文法句型，「為什麼不行？」它是問句，也是肯定句。
 
換個句式，再來一次，《滿花》裡的女性與所有女性，不結果，也是花，有些否定，成就了肯定。

推薦序 沒結果的花
 
扎根向下
沃土
長生萬物
滿花（Flore Pleno）
貴子
附錄 雪莉的香水
 
寫在最後

＜扎根向下＞
 
與母親一起的午後夢眠，是這一天中，我最喜歡的部分。
兩點三十七分。是在這個時刻裡，母親將睡去的我放進搖床，她會輕聲嘆息，垂頭望向寧靜幼弱的我，接著她沿著大床邊緣坐下，大床緊貼嬰兒搖床――她先是倚著搖床欄杆，凝視鋪中幼嬰，再慢慢、慢慢地，坐臥床上、彷彿連自己都沒察覺到睡意抵達那樣地倒下、深刻地睡去。
母親睡去以後，一整座街區頓時便沉默了下來。不遠處那間私立國小，鐘響和孩童喧鬧似乎都在這一刻暫時消失，學校裡的孩子也正一齊午睡嗎？我問過禹仁，他說不清楚。究竟為什麼此刻的世界會失去所有聲息呢？我不曉得，我始終沒能生長到知曉答案的年紀，今天是我僅有的一天。
 
＊
 
在我僅有的一天中，母親與我，我們的午睡會持續一個多小時，我會比母親更早醒來，醒來時，嬰兒樣態的我張開雙眼、發出呀呀碎語，接著舒展扭擺四肢，大概是還不懂得如何翻身的原因，我的動作看上去並不有力。我看見自己的眼睛張望房間，那一個我看得見這一個我嗎？還是不曉得。就算看得見，搖床中那個嬰兒樣態的我，也是不懂得說話的。
搖床中的我看望著房中世界，口中喃喃發出聲響，兩手和身上的毯子糾纏一陣，突然便開始哭泣。
你哭什麼呢？我問過搖床裡的自己，但他只是哭，他的哭聲把一旁的母親給喚醒了。
母親驚慌醒來，將我抱起，輕拍我的背，哄我。但是哭聲沒有停止，於是她將我放下，打開尿布、翻動一陣，又將尿布貼回，而我仍然持續地哭泣，母親隨後便掏出了她的乳房，嘗試哺乳。我先是嗆了幾口，後來勉勉強強地張嘴吸吮，吸著吸著，也就不哭了。
當身處母親懷中的那個我放棄哭泣開始進食之際，我也同樣問過自己：你真的是因為飢餓而哭泣的嗎？或者只是，母親的乳汁使你分心了？但母親懷中的那個我忙於吞嚥，沒有答案。
不同於那一個我，這一個我無法碰觸世界。我只是看得見，我總是在看。我看過母親哺乳之時，幾口我來不及接下的奶水，從我皺起的嘴邊滑過，沾上母親的睡衣。我看著那塊水漬在布料上暈開，形狀像是一朵散著的花。
 
看著看著，我終是對這樣一個世界累積出心得。我知道在這一天之中，有許多事情怎樣也無法改變。像是母親睡衣上的奶水花，或者禹仁對母親說過的話。
那句話無法改變，每次、每次，在早晨的七點十五分裡，漫不經心地路過我家門前的禹仁，總是分毫不差地對著我的母親說，他看到我了。
他說的是這一個我。
在我所度過的每個七點十五分的早晨，禹仁永遠以差不多的姿態從街口轉角漫步出現，他矮小的身軀扛著卡通圖案雙肩包，走路的樣子像在搖晃，帶著一種不太專注的神情，經過我家公寓門口。而我的母親，會在他差不多要走到門口以前，碰巧推開公寓的老鐵門。
那是要去買早餐的母親，以及準備上學的禹仁，他們在每個早晨裡，於老公寓門口相遇。每當母親和禹仁對上視線，禹仁會同時看見她身旁的、這一個我。禹仁會主動開口，向母親說話。他會伸出短短胖胖的手指、指向母親身邊，對她說：「我看到你的小孩的鬼，在你的旁邊。」
 
很奇怪的是，面對禹仁的話，母親的反應卻不總是相同的。
 
相對於那些不改變的事，我暗自把這些會變化的事情稱作「分岔點」。在這個分岔點上，比較常見的版本是：母親大驚失色，轉身退回公寓、用力甩上老鐵門。鐵門撞擊的哐啷聲在早晨七點的老街區之中，顯得相當龐大。
更仔細一點來說，母親會先瞪著禹仁，沉默數秒，接著才突兀地轉過身，以極快的速度奔向四樓、衝回家中。當她又哭泣又喧鬧地踏入臥房，會看見搖床上的那一個我依舊安穩地沉睡著，身旁是迷迷糊糊坐起身來的父親，通常父親會問母親：「怎麼了？不是說去買早餐嗎？」
我的父親，他或許是個挺好的人。我的意思是，在這樣的一天之中，我經常見到他困惑又溫順地面對著他的妻子、我的母親，當然我也曾經見過他發怒的模樣，但那種樣貌的父親比較不常出現。
或者我其實也並不是真的確定。關於父親，在我所擁有的這一天裡，他總是準時地在早晨八點半離開家中，留下母親與我。我看見他的時間，與看見母親的時間相比，確實是非常稀少。
 
但母親也並不總是轉身就跑。在分岔點出現的其他版本裡，她也曾經對著禹仁放聲怒罵。這一版本的母親比起發怒的父親更常出現，她罵出來的句子也總大同小異，她經常說的是：哪裡來的賤小孩。還會不會好好說話了。爸媽是怎麼教的。到底有沒有家教。智障。弱智。低能兒。莫名其妙。為什麼還不去死。
那樣的母親齜牙咧嘴，氣勢驚人。然而面對著我失去控制的母親，禹仁卻能夠做到聞所未聞――他總是不再回應，轉過身，繼續搖搖晃晃地向他的學校走去，留下我與我的母親，在公寓門前。這時的母親通常看上去錯愕、怨毒，同時氣喘吁吁。
 
＊
 
禹仁是唯一看得到我的人。他說出口的句子是無法改變的事。
 
在某次母親狂奔回房時，我嘗試留在公寓門口，向禹仁說話。
我問他：「你為什麼要這樣說？」
他回答：「因為我看到了呀。」
我不真的預期他能夠聽見我，但他確實是聽見了。於是在那次以後，如果情況允許的話，我偶爾會在公寓門口和禹仁聊聊天。
我問過他：「你看到的我，是什麼樣子的？」
他說：「一團的樣子。」
那次對話裡，禹仁將雙手手指彎曲著張開，比劃成一顆球，擺在自己的胸口。我並不是太明白他的意思，但是我想，總之我不是人形的。
「所有鬼，看起來都是一團的樣子嗎？」
禹仁搖搖頭，說不知道。
 
我大概能明白，禹仁並不能算是太機靈的孩子，他不機靈，但卻總是鎮定。像是他能夠不動聲色地面對我狂怒的母親，或者，明明每次我開口向禹仁和他說話，對那一天的他來說，都是第一次；但就算如此，他卻從來不曾露出驚慌的神色，彷彿在上學的途中，有個一團的樣子的鬼很突然地對他提出問題，也平凡地像是他的一切日常那樣。
 
至於哭泣版本的母親，那樣的母親在聽見了禹仁的發言過後，她會回到房中、走向嬰兒的我的身旁，將那一個我從搖床中抱起。她會揉著我的肚子讓我離開眠夢，沉睡的嬰孩受到驚擾於是開始哭泣，而一旁的父親會困惑地詢問：「你把小孩吵醒幹嘛？」
 
母親會擦去眼淚，說：「他該吃飯了。」
父親會一邊說著：「是嗎？那你處理一下。」一邊抓著脖子走進浴室。
當父親走入浴室，母親會在她的懷中搖晃著我，搖晃著我說：「你沒事，你沒事。」
父親不曾詢問母親為何哭泣，他是沒看到，還是不想多問？關於這個問題我始終找不出答案。但總之，梳洗過後的父親會走出公寓，買回母親原來預計要買的早餐――他們將坐到餐桌前，她吃九層塔蛋餅、他吃燒餅油條，兩個人說說笑笑，分享同一份鹹豆漿。
飯後出門之前，父親會對母親說：「我幫你預約了隔壁洪阿姨，你等等帶小孩一起過去，這樣今天就不用自己洗頭了。」
母親會說：「我不想出門。」
 
這裡也是一個分岔點。
「我不想出門。」