快手澳客

「淘金之夢，終究再三掏空自己」
一部澳洲打工度假的異聞故事集──
寄生在南半球大陸裡遊晃的台灣人，他們所孵化的澳洲淘金夢

當時匯率正好，澳洲就像天堂──
在農場，採果速度快的人被稱為快手，週薪破千澳幣，換算月薪逼近台幣十萬元，是彼時澳洲打工度假的神話，赴澳打工的台灣移工們，在澳洲各地按照農場產季遷徙，彷彿一支患著淘金熱的遊牧民族。隨著時間流逝，游牧的移工們看見的是週薪神話與現實的落差，還有自己變形的樣貌。

農場、餐廳、屠宰場、外送、清潔、苦力、黑工……
翻滾、拉扯、迷惘、享樂、自由、無畏……
我是誰？我為了什麼而來？

九篇短篇小說集，由散落在這座南半球大陸的澳客／台勞所交織的生存史：

●〈一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子〉
胡迪長年照顧精神疾病的養母，他決定到澳洲打工一年，兌換改變一生的機會，於覆盆莓農場做採手努力工作的他，用存下的第一筆錢買車載同事上下工，卻因為……

●〈十點〉
小魔女與男友Z一起到澳洲實踐淘金夢，希望帶著微薄的積蓄，前往下一個夢想地，擔任外送員的她就像擁有操控時間的魔法般，總是能在跨班前順利壓線達標，然而她在一場時間賽跑裡……

●〈室友〉
澳洲的房子總是一季換過一季地迎接租客。位於塔斯馬尼亞的一幢木造房子，長期租給台灣人，而這棟房子久了也擁有了台灣氣味，房子窺視著來來去去的台灣人……

●〈快手澳客〉
Andy是農場的傳奇快手，在同一座農場待了十年，有如這裡的土地公，他將租屋處裡的電器都換成台灣的品牌，堆滿來自台灣的食物，Andy在家裡建構一個屬於自己的台灣國……

這些寄生在南半球，似夢似真的台灣人，像背著殼的寄居蟹，讓新的殼取代了自己，同時也折射出身處異地的時代樣貌。

專文推薦

連明偉（小說家）、李牧宜（轉角國際udn Global編輯）

跨域推薦

又仁（全方位創作藝人）、成瑋盛（逆風劇團團長）、百白（演員／表演指導）、林達陽（詩人、作家）、姜泰宇（作家）、翁禎翊（作家）、張正（燦爛時光東南亞主題書店創辦人）、張詩盈（演員）、曹馭博（作家）、莫子儀（演員）、陳顥仁（詩人／吉祥物）、詹傑（影視暨劇場編劇）、劉秀美（國立東華大學華文文學系教授）、謝盈萱（演員）

各界好評

「這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集，經歷殊異，跨越國界，有效擴展台灣文學的地理界線，突破當代書寫主題的同質疊合，將已被制式規範的審美，推向新的文學體驗。」──連明偉（小說家）

「過去台灣社會習慣將外籍移工視為更為次等的勞工，有些人在打工度假的論述中，也會以『其他國家的人也會以同樣的態度對別人』來合理化自己。多年來我不斷思考，我們如何在同住的這片土地上，更尊重每個職業的價值？究竟我們如何避免強調『他者』的身份，而是以『我們都是勞動者』的心態看待與自己不同領域的勞動者。」──李牧宜（轉角國際udn Global編輯）

「夢想的天堂、人生第一桶金入袋，澳洲彷彿是許多青年人想像及旅行冒險、賺錢、增進語文能力於一身的地方，然而一如關掉濾鏡的攝影機，彩妝褪去盡是無可遁形的殘酷現實。《快手澳客》為作者澳洲打工經歷及所見所聞，九篇小說敷演出不同的澳客／台勞人生，有歡笑、有淚痕。在農場、在屠宰場、或奔馳在異國的道路……。台灣青年為何甘為異地台勞？《快手澳客》讓不曾打工度假的人看見想像與真實的距離，也為即將尋夢者揭開夢幻的面紗。」──劉秀美（國立東華大學華文文學系教授）

「身邊也曾有同學赴澳洲打工，但他們回來後沒機會詢問細節。我反而從這本書，看見這些人們的經歷與心境。我認識國峰好多年了，他的文字如同他的人，溫暖細膩又觸動人心。讀完後，我思考著『慣性』是什麼？我要的生活又是什麼模樣？我重新檢視資訊爆炸的現今如何影響我們，我們又該找回什麼。謝謝這些故事，帶給我的提點。」──又仁（全方位創作藝人）

「用最輕鬆的句子說最沉重的話，用最漫不經心的語氣和態度揭露最多的承擔、承受，還有包容。這是小說《快手澳客》，也是我認識的小說家國峰。國峰做過很多說起來很酷的工作，澳洲打工只是其一；但光是一個澳洲，他就帶來了無比真實的人際角力、自尊妥協，以及你想得到和想不到的笑與哭泣。同時也是劇場導演的他，此刻澳洲是他召喚的舞台，你會發現所有悲歡離合和台灣任何一個地方是如此相似，卻又那麼新鮮而不同。」──翁禎翊（作家）

「讀國峰的小說，就像是看著一個透明的孩子，站在文字前面，興奮地說起一個又一個異國的故事。如同澳洲版的天方夜譚，那些飛離島嶼，降落在廣袤土地上的人們的一千零一夜。那是創作者用身體書寫的寓言，在冷寂與熱極的溫差之下，結出來如莓果一般鮮紅的心。」──陳顥仁（詩人／吉祥物）

推薦序

南方：金夢與驚夢
連明偉

……哀哉我黃人，教養無輔翊。乏本作生涯，無田供稼穡。飢驅涉重洋，為人力溝洫。彼族多野蠻，狠心少愷惻。圈禁似豬豚，鞭策如犢特。惡食雜沙泥，破衣滅要襋。生為異國奴，死為殊邦魊。暴虐我華工，暗如地獄黑。當軸不聞問，太平工粉飾。前車鑒古巴，立約當謹飭。國以民為本，安危繫社稷。有民不知保，驅而納諸罭。哀哉我黃人，傷心罔不奭。黃人不自哀，吁嗟長太息！」
──清 鄭官應〈哀黃人〉

二〇〇四年七月，台灣與澳洲正式簽署「台澳打工度假簽證瞭解備忘錄」，讓年紀十八歲至三十歲青年，擁有一年期工簽（417簽證Working Holiday Visa），附件明文：「對台灣及澳大利亞雙方而言，依據此打工度假計畫入境停留之主要目的在度假，打工係屬附帶。」該簽證僅允許從事偶發性工作，所得薪資用來補助停留澳洲的相關費用。期待青年邊旅遊邊打工，增加交流。爾後，開放二簽。二〇一九年七月，開放三簽。
青年南渡遠飄，人數節節攀升，居高不下，澳洲以結合冒險、浪漫與社會新聞意外事故的「新金山」形象，頻繁出現於台灣人視野。
以澳洲政府而言，對多國青年開放短期工簽，適切填補各領域勞動力不足的問題，尤其能在農業挹注人力。以台灣青年而言，前往澳洲或至其他國家打工度假，大致可以收攏為兩個原因：一，壯遊；二，快速積攢第一桶金。市面出現大量打工度假書籍，澳洲尤為大宗，以功能性「澳洲打工度假聖經」最為熱門，此外延伸至公路旅行似的浪遊札記。近年來，貧窮旅遊南方壯遊的色彩漸次削弱，渡海跨國，成為青年快速淘金的晉升之路。各式淘金故事廣泛流傳，新聞、廣告、部落客、Youtube影音網站全力放送，促使對台灣環境感到失望的青年，義無反顧，進入澳洲當地的農場、果園、肉類工廠、旅館房務、送餐業等，填補低階的勞力空缺。
小說以此為背景，於焉展開。
第一桶金就在前方，為了成全更好的未來，拔根移植，跋涉險路遠走他方。小說描述即期的聚首，片刻的歷史，為了存活而瓦解舊有沿襲，藉由隨時 發生的潛伏變異，不斷探入「異地此時此刻」的形塑、偽裝與擬態。文化堅壁清野，認同退位離場（非討論澳洲華人移民），歸屬叩問的探討位列其後，內文所述，瓦解文學的抒情想像，而將這群中、短期遷徙者的混亂面貌，一一訴諸筆墨。在此，可被想像的日常被捨棄，可被吸納的文化傳統被截斷，可被穩定推動的敘事時常遭遇另一種事故的敘事攔截，甚至連最為基礎的表述、指稱與意旨，無不隱現多語的混沌狀態。
舊有秩序早已瓦解，全新秩序尚待建立，語言被褫奪，行動被癱瘓，剩餘之事，在於如何活著——不是好好活著，而是活著。
九篇短篇小說，存在兩股鮮明的迴旋力量，相互支援，同時難免產生牴觸。一，來自親歷現場的視野，包含經驗、田調與採訪。二，來自小說的內部架構，包含敘事方式、內部邏輯與情感關係，或者可稱，現實通向作品的轉化痕跡。整本書，得力且必然囿困經驗所視，細節具有「紀實」特徵，有意無意壓縮虛構本事。同時，故事之構成，往往鮮明調動各種技術，製造衝突，誕生意外，想方設法瓦解一時一地之紀實。
一雙眼睛，雙重視域。小說調度往返兩地，一為澳洲打工度假即景，一為背包客對於台灣的親疏情感。為了理解當下，時間往往通向過往，看似彈性，卻在現實場域大幅限縮，切片似的解析，斷絕似的連結，無所牽涉的退守，成為小說迷人且駭人之處。難以融入當地的移工，所能把握只餘現在，然而他國的現在，對於介入其中的異質，往往先行擠兌賸餘功能，再予排斥。所有當下其實都無法被妥善理解，只能被動接納，以至傷害本身，成為最有力的存在證據。
值得探究，南方淘金之夢早已破碎，亦傳惡名，卻再三招引青年前仆後繼，甘冒粉身碎骨風險，原因或許在於，對所來地的悖逆抗衡。不論初來乍到，二簽三簽，或以各種方式居留澳洲，都得付出代價，包含失語、歧視、剝削、暴力，以及不得已的自縛。然而，相較已被知曉的代價，所能獲得的機會，足以展開的生活，都將存在實踐可能，取捨之間，著實比待在台灣來得易於作夢，即使那可能只是淪為「作夢」。
求索挖金，進奉白骨，一切都得用命來換。
小說藉由各種「意外」營造的戲劇性，實可深思。諸多意外，呈現的是社經位階所致的家園崩毀，再再顯影兩種失衡歪斜，一是青年待在台灣，面對原生家庭的失序，以及社會的低薪、通膨與高房價等；一是出走的青年立足異地，面對自身的作繭，以及當地的歧視、剝削與語言障礙等。循此思考脈絡，足以拉至國際移工的遷徙路線，以及全球資本主義等範疇。對於某些青年，尤其經驗有限、社經地位低、缺乏專業知識技能者而言，「海外打工度假」實為侈言，並非度假，更接近數年期的「台勞／外籍藍領移工」，危機四伏，意外頻傳，存在強烈的無法掌控性。小說中的意外易被誤解，權充戲劇張力，實則各種自主或受到外力催逼的事故，並非特例，而是未被知悉的移工常態，具有一定普遍性。
這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集，經歷殊異，跨越國界，有效擴展台灣文學的地理界線，突破當代書寫主題的同質疊合，將已被制式規範的審美，推向新的文學體驗。作品呈現的斷裂性、雙語性與游移性，以及透過佛經、華語流行歌與宗教等帶來的語境差異之詭異感，不斷動搖敘事的古典推進（勢必帶來理解與詮釋的大幅偏差），卻恰恰貼合暫時失根者的精神狀態：無助且困頓，疏離且孤獨，只能不斷擁護自身變形，盲目前行。
淘金之夢，無非生存法則似的強弱淘汰，終究再三掏空自己。
野生野長，刀耕火耨，關注最為粗礪的藍領移工日常，動用如此多的情感連結、時間追溯與文學技術，企圖完成一則一則完善敘事，同時從其敘事言說的迫切，彰顯更為內在的焦慮，或者可稱，一種走得比島國都還要遠的現實困境——是在那裡，作家以肉體與精神的鎔鑄，貼近各種變形，體現書寫的難以完成，以及嘔心瀝血不留餘地的難得真誠。

推薦序／南方：金夢與驚夢　◎連明偉
推薦序／跨國勞動者的專屬共鳴　◎李牧宜

一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子
十點
104A的貪食蛇
關於佛系少女的獨白
Checker
室友
快手澳客
風不停吹
幸運
後記：你要不要回去？

十點

21:45

騎車到陳記，停車，走三步，站在店門口，我記得非常清楚，當時牆上的電子鐘顯示21:45。
送餐服務就是賽車遊戲，加滿油箱（投幣，進入關卡）之後，時間限制內完成送餐（在城市裡飆速衝向目標），想要得到客戶好評（賺取額外金幣獎勵）的機會，就是掐緊時間，完成任務。
做外送就是跟時間賽跑，英文說「Take your time」是慢慢來，但我翻譯的意思是抓好時間，只有抓好時間，才能在時間裡自由。

21:47

取餐，編號015的訂單是牛肉河粉，備註：需索取餐具。在陳記的宵夜時段裡，兩分鐘就能順利取餐，必須要非常幸運。我相信今晚我是那個幸運的人。
澳洲的夜晚除了酒吧之外，很少有店家營業，靠著像陳記這樣勤奮賺錢的店家，華人的宵夜文化才得以在外國發展，但陳記會大排長龍，不單因為營業時間比其他店晚，主要是招牌牛肉河粉的評價如同它的香氣一樣在華人圈裡蔓延開來。從香港來的打工仔聽到的誇張傳聞，說吃下陳記的牛肉河粉，牙齒都會被彈出坑；台灣的背包客則是說像是童年吃的跳跳糖一樣，咬斷牛筋時會在嘴裡炸開。
陳記的調味鹹而不膩，鋪上的九層塔不單只是配色，老闆特別從台灣進口，就是看中它的香氣比澳洲的basil夠味，無論是哪一國人在吃的時候都會注意到這一味。

015這一單是一場跟deadline搶時的競賽，沒有太多時間回味陳記的牛肉河粉，在取餐當下，高速運轉腦袋，做出精密的路線規畫：參考Google Maps計算的車程，十四分鐘。這條路線上紅綠燈不超過十個，上了布里斯本大橋可以加速催油門，預估十一分鐘後在21:58抵達目的地。如果在抵達前打電話跟客人確認訂單，加上簡訊告知配送的完成時間，請客人提前走到大門口，就能在22:00前完成配送，然後立刻回報任務結束，壓線達標，WIN，遊戲勝利。
我其實很習慣這樣的步調，在澳洲送餐的第二週就開始上手，飛梭在城市間，一個晚上會騎過布里斯本大橋五六次，沿河岸來回兩三次，到高級住宅區一兩次，這些地方在高速的行進下，城市燈火變成線條，會有一個瞬間很像奇幻電影一樣進入時光旅行。我通常都能順利壓線達標，在跨班前完成最後一單，就像擁有操控時間的魔法一樣，因此後台喜歡叫我小巫婆，但我喜歡自稱小魔女（這樣比較可愛），機車就像我的掃把，飛到時間前面。
來澳洲打工沒什麼好說的，花最短時間，賺最多錢就對了。把時間變金錢，就是我的煉金術。

晚上十點十分了，我看著被甩到地板上的外套和制服，想起自己在21:51的時候，停了一個紅燈，那時候就像是遊戲中遇到路障，必須停滯冷卻一下。

21:51

因為叫做小魔女，我喜歡將所有裝備都轉換成魔法世界的代稱，這樣工作起來就更像遊戲。外套是我的斗篷，雨衣是防護罩，機車當然就是我的光輪閃電號，而放在夾鏈袋裡的手機像是聯繫現實世界的鑰匙，所有裝備都貼上了「布里斯本送餐」的貼紙，就像身處在以此為名的遊戲裡。
我在「布里斯本送餐」的員工編號是482，登入系統的密碼是48288888。

在等紅燈的時候，我看準螢幕上的時間顯示剛切換成21:51，路口燈號剩下四十八秒，我一邊倒數一邊動作，立中柱（45、44、43）、開後車廂拿外套（42、41……）、著裝（37、36……），再坐回機車時，號誌剩下十八秒，也就是說再過三十秒就要切換到21:52。

我對於時間計算非常精準。以前在花蓮等紅燈的時候，就會跟著交通燈裡的數字讀秒，將時間感知用身體記憶下來，尤其花蓮的黃燈特別久，那個時候沒有秒數可以參考，掌握路況就是靠平時的累積，加上天生視力良好，只要看到遠方的綠燈秒數，我就能控制速度，也就是說，我能控制時間，Take your time，我在台灣的時候就這麼做了。
男友Z害怕我的「魔法」，總開玩笑：「妳這麼會計算，會不會算計我？」
「我只會算你講了多少句幹話，浪費了多少生命！」我盯著螢幕打電動，在《惡靈古堡：聖女密碼》裡射擊怪物，沒空搭理男友的幹話攻擊。
當初只是因為覺得文科女生很囉嗦，選填物理系，結果沒學到什麼物理應用，只學到理科男生的幹話祕笈。我也很納悶男友到底喜歡我什麼，可能因為講幹話的功力差我一截，為了修煉只好跟我在一起。
當初一起來澳洲，兩個人訂下帶回一百萬的目標，達成之後就在花蓮吉安開早餐店，離車站遠一點沒有關係，我可以發揮「時間魔法」替客人送餐，讓賴床這項國民運動可以在每個人的家裡被實踐。
「你叫早點，我來找點。」Z半夜從床上彈起來大喊口號，恍惚間我踹了他一腳，他打開燈，興奮地跟我宣揚賴床運動主張──讓客人叫早點，然後賴床的時間，就是我開始外送找點的任務時限，那些散落在巷弄裡的客人，像遊戲地圖上的任務關卡一樣，完成之後就會得到金幣。我又踹了他一腳：「奔波的是我，受苦的也是我，又不是你，你爽屁爽？」他一邊笑一邊抱住我，看著他做白日夢的樣子，好像可以聞到「找點早餐店」的味道，可以聽到店裡放的音樂。看著男友模擬在早餐店裡工作的樣子，我也跟著開心了起來。那個晚上，兩個人在房間裡開了一間早餐店，就像養成遊戲那樣，架設廚房、室內裝潢，最後好像忘了幾點睡著的，隔天起床Z還真的叫我去送餐。

帶著夢想到澳洲，未必能夠帶著夢想回去，我們時刻這樣警惕彼此，在Share house裡面貼滿便利貼，寫著「開源節流」、「省一分錢才是賺錢」、「找點早餐店存錢計畫」……每一張都是滿腔熱血，充滿希望。
那時候，我們認為到了國外，就要嘗試不一樣的工作經驗，否則就只是換個城市，還是過一樣的生活。
一開始，我們找網路介紹的台灣工頭，到Caboolture的草莓農場裡，實踐我們的百萬計畫。前期剛上工就要繳交保證金、房租押金、車資、裝備……一項一項加上去，從台灣帶來的本金根本不夠燒，工頭大大方方地借我們錢，殊不知根本是另一個地獄。後來他增加利息，拒載我們上下班，並且禁止我們工作，扣押薪資，身邊的人都說我們衰到家了，那時只想反問：「不都是台灣人嗎？為什麼這樣欺負同胞？」最後被逼急了，連夜收拾行李，偷偷逃離農場提供的貨櫃屋宿舍。
走了將近兩小時，夜裡的風迎面吹來都像是刺在身上，鄰近馬路的樹林裡，不時都有人影晃動的感覺，當下我們害怕的不僅是人，更害怕是失控的袋鼠或是意想不到的野獸衝出。我跟Z耗盡體力，看著遠方的月亮一直走一直走，正當想要放棄的時候，一輛車迎面駛來，我們甚至沒有懷疑會不會是可怕的台灣工頭，用最後一點的力氣呼救。上車之後，把身上僅有的錢都給他，用破碎的英文句子拜託他載我們到市區。
他說他叫Roger，是一個澳洲大叔。Roger一副不可置信地把錢退給我們，他打算帶我們到市區之後，幫我們找房子安頓，甚至介紹工作，那時候看著後照鏡上的吊飾刻著「Love & Home」，我把頭轉向窗外，另一手握著Z，路邊的景色，從樹林慢慢轉變成一棟棟房子。看著黑夜裡遠方的小山丘，那是我們剛剛牽著手拖著行李逃出來的地方，幾個小時前還走在充滿危險的路上，此時坐在車裡的我看著街燈朦朧，才覺得身體漸漸溫暖了起來。

Z傳來了宵夜清單。我如果下班就會外送回家，可是能不能平安到家，我沒有把握。送餐的第三個月，我才知道不是所有澳洲人都像Roger一樣。

21:53 

在這個時間點，帝君廟求的平安符飛掉了。每次我在試圖挑戰deadline時速高達九十的時候，都會好奇關聖帝君在想什麼？或是祂根本沒有搭飛機來到澳洲？
我那時候剛到花蓮，媽媽就不停叨念去找間廟求平安，但從未踏進花蓮的我，怎麼會知道要去哪裡跟神明打交道？領回託運過山的機車後，向店家詢問主掌行車平安的神明，才知道聖天宮的關聖帝君是花蓮一帶的「交通部長」。
在廟方的協助下，成功求得了平安符一只，離去前廟方人員提醒：「等一下妳出去後，就直直騎，不要回頭喔！」握著符咒也像接過命令，上了車之後一路都不轉彎，但過了第三個路口，我就開始想，要騎到哪裡？花蓮是個容易看到山的地方，離開鬧區的範圍，路上不會有太多車，沒有任何方向的我，看著跟老家不同的街景，平房一棟接著一棟，中間偶爾穿插木構的矮房，我就這樣看著街景，冥冥中像是有一種牽引，向著山，沿著路一直往下騎。最後我停下來是因為山離我好近，山的形狀、山上的樹，還有飄過的雲，看著眼前的一切安安穩穩地存在著，一瞬間我意識到自己正踩在花蓮的土地上，這個我即將生活四年的地方。在一陣漫遊後，我莫名其妙地對著山鞠躬，然後就騎回學校了。
Z當初聽到這個故事時，只覺得我在講幹話，我要他小心被關聖帝君處罰，我可是按照指令，完成任務的人。

在「布里斯本送餐」的世界裡，房子都不太高，獨棟的木屋或是摩登的別墅，兩條相鄰的巷弄，風景可能截然不同，只有從巷口轉進的那一刻才會意識到，眼前的世界像是開啟新的區域一樣，有不同的任務，在新區域裡的人物也會有不同的穿著跟設定。
我最喜歡的，是昆士蘭大學區。要進到這個區域，需要先騎過Story Bridge，過橋的時候，我都會想像即將遇到什麼樣的客人，開啟特別的故事副本。下橋之後，高高低低的地形像是迷宮，時常一個轉彎就緊接陡峭的下坡，遠方的夜景像浮在空中一樣，非常魔幻。坡道沿路大多是有庭院的小木屋，各種不同顏色的花攀在圍籬上，即使在夜裡也各自繽紛。順著路往下滑，身旁紅、綠、藍、紫、白，不同顏色因為飛馳的速度，視覺上全攪和在一起，到了平地後，因為身上的花香才會意識到，一條華美的巷子就這樣藏在城市裡。
Z覺得開始送餐的日子才有生活感，一種真的到了澳洲，成為背包客的感覺，但對我來說，反而沒有改變，在穿越布里斯本的大橋時，常常會有一種底下是木瓜溪的錯覺；沿著布里斯本河岸騎的時候，我常會想起從帝君廟離開那天，騎著騎著就到了美崙溪的河堤道路；從Dell Rd.送完餐要回市區的時候，還會以為下一個轉角就會看見公正包子，而那些不高的房子，長長的路，都是我們騎台九線時的風景。

我想像飛掉的平安符在路上被踩過無數遍，我希望踩過平安符的人去過很多地方，腳印裡有海邊的沙子，有Glass House Mountain的泥土，我跟Z的澳洲首吻就是在那座山上的杉樹下；希望那些腳印去過凱恩斯、邦德堡、阿德雷德，還有西澳的伯斯，這些地方我都沒有去過，可是光聽名字就好想去。

在平安符飛掉後的二十三秒，車程縮短了一分鐘（平安符應該是遊戲道具，有調節時間的功能）。手機螢幕上Google Maps顯示還有七分鐘抵達目的地，我只要再努力縮短兩分鐘，絕對可以安全戰勝deadline，我邊騎車邊計算著。

「關聖帝君保佑我，求求祢讓我平安到家，求求祢。」在我意識游離的時候，不自覺地想起關聖帝君，並且開始祈求，我才意識到身體被一個男人抓著，失去行為能力。直到一些零碎的記憶浮現，才開始試著去拼湊這一路上，在每個時間點裡，哪個環節出錯了？是遊戲的bug吧？我希望平安符可以在這個時候才飛走，替我擋煞。

21:58

準時抵達。
我大概迷路了三十秒，在Google Maps無法辨識的樹叢中找路，最後在兩棵樹中間看見隱約的光源。循著光走，身旁的樹又密又高，難以辨位。外面的聲音、光線在這個小路裡，全都失去了方向。撥開最後一片遮擋視線的樹枝，在一片修剪整齊的青草地上，有一棟獨立的日式建築，周邊燈光設計得很美。瓦片在屋頂上交疊，門口有一條紅金色的落水鍊。外牆是大木構，在燈光的映襯下顯得溫潤。房子周圍有一圈樺樹或橡樹（畢竟我是學物理不是學植物的，或者是《哈利波特》裡會出現的樹），在草地上還有一個可愛的信箱，將七個圓筒焊接在一起，上面鑄有英文字樣，標示一星期的每一天。
主人傳來訊息要求我送到門口，我快步前往門口，因為再十一秒就要21:59了，這個時候陳記已經在清洗外面的地板了，因為老闆想要在十點熄燈，但熟客都知道，通常會繼續營業到十一點。
某次我回程去拿宵夜要給Z，跟老闆聊天時，老闆用濃厚的香港口音說：「如果不先關燈，客人一直來，我都不用睡嘍。」關了燈以後客人通常會繼續打電話，趕在十一點以前訂好餐，老闆會等到最後一個客人取完餐，才真正拉下鐵門。

Z的宵夜清單還沒來，我猜他今晚想要吃牛肉河粉。我現在沒有空跟他確認，如果可以，我希望他先打電話跟陳記訂完再告訴我，這樣老闆就會等我。

22:00

我聽到門後的腳步聲由遠至近，我的時間體感判斷現在是21:59:18，後台小幫手傳來訊息：「小巫婆，注意時間，跨班扣錢。」訊息旁的時間戳記就是21:59:18。
每次跟deadline拉扯的單都像是一場賭局，後台辦公室的人會依照單的時間跟交通狀況做賠率，賭看看我會不會跨班；對我來說，賭的是在每一個轉彎還有高速行駛的時間裡，可不可以安全過關。平常十點是晚班的下班時間，再晚就是夜班了。因此後台很常在我剛上線的時候，就傳來罐頭訊息：「482，提醒您注意時間，跨班導致排班不公，懇請盡速完成配送工作。」如果不是這樣的制式內容，就是小幫手自己輸入的。我猜想今天的賠率應該滿高的。通常這個時候，為了讓支持我的人獲得一些快感，我都會先回報配送完成，然後打卡下班。
雖然我有自信不會違規，但後台仍會在十點前提醒工作守則，依照系統設定那樣。
這時候送餐像是賽車遊戲的感覺就會特別明顯。我穿著公司制服，進到「布里斯本送餐」的世界，接收指令，完成指令，「482送033」、「482回報」、「482餐具醬料多拿」、「482下線」……只要跟規則有關的事情，像是時間節點（關卡時間限制），或送餐需求（關主任務），系統傳來的訊息，都會有一種抽離生活的虛擬感。其實在加入布里斯本送餐的當下，就認知到每天會接收不同的編碼指令，我們跟這個世界接觸的方式全都數字化，名字、身分、性別好像都變得不重要了。