快樂：一部關於情緒的文化史（簡體書）

本書研究了在西方文化語境下，“快樂”含義的演變，以及“快樂”這一情緒概念在文學、哲學創作中的運用。本書的研究時段為中世紀末至21世紀。作者蒂莫西·漢普頓（Timothy Hampton），美國加州大學伯克利分校多琳·湯森人文研究中心（Doreen B.Townsend Center for the Humanities）主任，著有《鮑勃·迪倫:歌曲如何起作用》《大使館小說:近代早期歐洲的文學與外交》。

作者認為，從現代早期至當代，“快樂”是西方文學、哲學、藝術創作的重要主題，但因其具有的溫和屬性，一直以來都被文學和哲學研究者所忽略。這也構成了作者寫作的動機。作者在書中追溯了“快樂”的情感源流，追蹤了其在不同文體中的含義的變化——從宗教改革時期的新教神學評論，到現代美學，不一而足。作者以美國新冠疫情大流行時期作為全書的結束，再次強調了“快樂”是一種重要的情感力量，它所具有的至關重要的作用往往在危機時刻得以顯現。在災難的壓力下，“快樂”能讓人保持輕鬆的心態。

作者捕捉到了“快樂”這一轉瞬即逝的、強有力的、變革性的情感的眾多表象，系統地追溯了“快樂”的歷史和文學軌跡。

[美]蒂莫西·漢普頓（Timothy Hampton），美國加州大學伯克利分校多琳·湯森人文研究中心（Doreen B.Townsend Center for the Humanities）主任，著有《鮑勃·迪倫:歌曲如何起作用》《大使館小說:近代早期歐洲的文學與外交》。

譯者簡介：

喬曉燕，華東師範大學文學碩士，現任內蒙古科技大學副教授，研究方向為英美文學、翻譯理論與實踐。

★『那些，關於你的情緒』系列之「快樂篇」。

★ 小開本雙封四色設計，以不同色彩的大膽碰撞呈現情緒。

★ 隨書附贈3張彩色書簽。

★一部反思性的文化史著作。

★這是一個關於憂鬱、悲傷、悲劇、創傷的故事，挑戰了西方美學的主導敘事。

★堅持情感自由吧，由此而生的快樂可以讓我們擺脫生活的束縛。

引言 快樂—— 一種感染力，一種力量

第一部分現代早期的快樂理念

第一章 身體、天堂、家園：快樂之地

第二章 樂意的心：捐獻的情感力量

第三章 醫治腎病的良藥、禮儀、讀物養生法

第四章 莎士比亞及快樂的政治

第五章 蒙田及快樂的自我

第二部分快樂經濟學與資產階級文化

第六章 社會美德及啟蒙時期的情感：休謨和斯密

第七章 簡•奧斯丁：歲月流逝中的快樂

第八章 資本主義時期的快樂野心：從狄更斯到阿爾杰

第九章 快樂之歌與自然之樂：彌爾頓與華斯華茲

第三部分現代社會中的快樂理念

第十章 快樂的科學家：哲學和詩歌

第十一章 令人驚嘆！自我幫助和自我推銷

第十二章 “拿去吧，薩奇！”：黑暗中的快樂

結語 大流行時期的快樂

致謝

注釋

在狄更斯的小說中，經濟成功是建立在才華和勤奮之上的。科波菲爾之所以能夠成功，是因為他天資聰穎、持之以恒，當然也得益於富親戚姨奶奶所提供的物質支持。狄更斯借用了古老的傳奇情節線索——“撿來的”孩子原來是個王子——並通過改編使它適用於19世紀英國新型的資本主義經濟社會。在奧斯丁筆下，快樂作為上層資產階級的美德，體現在約翰·威洛比這個角色身上，並對其進行戲仿；而在狄更斯的小說世界裡，快樂無法成為主人公的情感美德，因為賺錢這樣令人尷尬的主題是不足為上層人士掛齒的。事實上，正如亞

當·斯密提醒我們的那樣，“快樂”經濟對個人所造成的後果是過度勞累和精疲力竭。因此，快樂必須由其他角色來體現。奧斯丁已經談到，快樂這種性格特質是可以偽裝的，成為一種在小群體中傳播的表面價值，並以欺騙的形式存在。在《大衛·科波菲爾》中，快樂不僅是憂鬱的反面，它也是貫穿整部小說的最核心、最積極的力量源泉。但它卻不能由書中最快樂的角色，即敘述者自己口中說出。因此，狄更斯將快樂置於艾妮斯的快樂面容之中，古米治太太從憂鬱到快樂的轉變之中，以及湯米·特拉德關於找到理想伴侶的婚約秘訣之中。

然而，如果快樂由逆境中滋生而出，如果愛和野心與科波菲爾沉默的快樂形影不離，那麼在小說的最後部分，我們終於看到他“變得”快樂，這不是一個富有野心的作家的快樂，而是一個愛人的快樂。在朵拉死後，科波菲爾回去拜訪姨奶奶，當被問及文學創作的艱辛與收獲時(“準是能實現理想，受到稱讚，得到同情，還有許多別的好處，是不是? 好啦，你走吧!”），他反而答非所問地提到了艾妮斯，他聽說艾妮斯愛上了另外一個男人。當得知消息為真時，我們看到整個小說中非常罕見的情形出現了：科波菲爾似乎完全不知所措、困惑迷茫。他好不容易才緩過神來，明白現在應該表現出什麼樣的情緒，但是這對於他來說太難了：“於是我就拿出更大的決心，讓她看到我臉上非常愉快的表情。”隨後他便得知艾妮斯要結婚了，於是拿出更大的決心：“‘願上帝保佑她!’我愉快地說道。”此時的科波菲爾更像是約翰·威洛比，只是比威洛比更值得同情——他在即將來臨的災難面前，仍在努力顯得快樂。說完之後，科波菲爾出發去找艾妮斯。只有此刻，在天塌地陷之前，他才能對她“直說”自己的想法。和姨奶奶的談話讓他明白了自己面臨的風險。此時此刻，“快樂”是面對危機時的預期反應。然而，科波菲爾表現出的並不是一個被拋棄的情人的快樂，而是發出聲音，來表達自己內心真正的渴望。他並沒有像克魯普太太所建議的那樣，只是簡單地振作起來，而是向那個同樣愛著自己的人表明心跡。從這幸福的時刻開始，他可以愉快地回憶自己的生活了。

在《大衛·科波菲爾》中，快樂是小群體生活中的黏合劑。奧斯丁將快樂投射到與時間的關係中，使之成為女性行為的理想標桿。狄更斯面臨的問題：在其他社會群體闖入（富有的斯蒂福茲對艾米麗的引誘），或者職業化的資產階級自身能量（科波菲爾作為著名的大律師）的影響之下，小群體是如何建立，又是如何分裂的?狄更斯寫出了許多小群體內人們的生活，有的混雜在一起，有的甚至互相敵對，他們共同生活在一個充滿變化甚至暴力的世界中。休謨曾經說過，快樂可以使人擁有共同的體驗，快樂像火焰一樣在房間裡飛馳，觸動眼前的每一個人。與休謨相比，狄更斯筆下的群體則更為複雜，這些小群體生活在壓力之下。古米治太太從一個悶悶不樂愛抱怨的人，變成一個快樂的幫手，從中可以看出快樂與群體之間的關係。其他小群體如裴果提先生的船屋，裡面居住著淳樸的下層社會人民，象徵著男主角兒童時期的社會環境和情感機制，當它遭受威脅時，憂鬱和懶惰就會轉變為快樂和勤奮。在敘事主線中，這個形象得到了繼續深化和擴展：當艾妮斯從開始的“恬靜”轉變為日常的“愉快”時，這說明男主角的情感生活也經歷了同樣的變化。艾妮斯不再僅僅見證那些身處危機之中的人物如何經歷情感掙扎（如奧斯丁筆下的埃莉諾·達什伍德觀察著威洛比和瑪麗安），而是通過承擔見證者的角色，成為科波菲爾自我定義中的一股關鍵力量。看起來，野心和快樂是可以共存的，但需要一個起到調和作用的人物，這個人物不能是野心勃勃的男主角。