掉藥

從毅然踏上醫療之路的那天起，他就不再只是一個「人」，而是背負患者希望的「醫者」。

復健科醫師陳彥誌回憶起實習醫師時期的自己——在每一個推著抽血車、緩緩推開一間間沉重房門的清晨，一遍遍反覆地為患者抽出腹水與採血，在那之中看見了無數患者的恐懼、痛苦與擔憂，他近距離感受著那一份屬於「人」的溫度。

當他披上屬於主治醫師的長袍後，每日需面對的患者卻是千千百百，沒有時間一一細問，只能在你問我答的來回中，逐步拼湊出疾病的樣貌，再也無法回到過去那段能在每一位患者花費許多心思的時刻……

這件白袍猶如救世主的庇蔭，是患者和家屬的希望，卻也隔開了他與人間的距離。看著復健科日日往返的人們，一張張為患病的親人憂心的臉龐──他想起家裡因慢性疾病而苦的母親，總是不願承認病痛而拒絕吃藥……原來，他不只是醫者，他也是母親的兒子。

在成為一位醫者以前，他也是一個「人」。

一九八八年生，臺大醫學系畢，前臺大主治醫師，現於新北市開業。曾獲林榮三文學獎、新北市文學獎、懷恩文學獎、後山文學獎、耕莘文學獎、全國醫學生聯合文學獎、台灣房屋親情文學獎等，作品散見於自由時報及聯合報副刊。〈掉藥〉一文獲三民書局收錄為高中國文補充教材。
美國紐約大學復健部研究員。曾於加拿大留學，攻讀肥胖與老人醫學。學生時期加入桌球隊及水上救生隊，愛好三鐵及登山，已完登百岳。

◆披上白袍以後

逝水
威追
泛白的印記
恆美之路
框之外
斜頸
第一次值班
心內的石頭
有什麼需要幫忙的，請跟我說
沒有小孩的我，卻要教人如何帶小孩
致藍衣人
鬼畫符
投論文，投文學獎
出口
難忘的大董烤鴨
周叔叔
如何握好一枚持針器

◆三級警戒，醫生沒有WFH這回事

沙漠玫瑰
等一部向上的電梯
製皂 SOP
小陽
一份困難開立的診斷書

◆為了披上白袍

吊扇
偶像
想飛
空心
神隱少女
錯過
說謊的事
發言的恐懼
幸福是什麼
交換日記
老外覺得亞洲人都喜歡裝弱
晾衣與齒痕
一顆雞蛋可以造成什麼樣的破壞
你們這兒沒有人重考嗎？
趕列車

◆或許山裡有答案

或許山裡有答案
撿角
山中突逢暴雨
逆水者言
山路練車
一日雙塔
撞擊與摩擦

◆門縫裡的光

掉藥
框
一日兩回的時光旅行
阿公！欲做莊嘸？
失語症
門縫裡的光

〈威追〉

想像一位活著的人無法動彈，屁股、腳跟持續壓在坐墊，或輪椅腳踏板上。皮膚與橡膠、金屬貼得緊實，空氣無法進入，像瓶口被蠟封住的甕。於是，血肉開始發酵，產生酸。酸往內裡侵蝕，產生褥瘡。
褥瘡產生痛苦。而我們，似乎是為了加深他們的痛苦而來。一天三次，推著光亮的不鏽鋼工作車，平臺上頭放滿紗布、生理食鹽水、彎盆、膠帶，跟清腐肉的棉棒，抵達床邊，微笑對他們說：來換藥嘍。這時，病人通常會乖順地抓住床沿扶手，側躺，露出臀部如碗公大，或者腳跟處生的，直視見骨的創口。
弔詭的是，有一部分的人身上存在這樣的創口，卻不會痛。這些是因車禍、跳樓，或各種意外導致脊髓損傷的患者。他們下半身早已沒了知覺。也因此，當我換藥時，發現這群人手抓著床沿，一面轉頭過來頻頻偷看，總猜測他們心裡，一定覺得很不真實。
褥瘡換藥很單純。我們戴起無菌手套，握緊浸泡過生理食鹽水的紗布。接著將紗布弄散，再一點一點，深深地塞進創口裡頭。過了八個小時，我們重複這樣的步驟前，會將上一次塞的紗布取出，並期待這些紗布微小的孔洞，可以帶走一些創口內壁的腐肉。我們把這樣的換藥方式稱為「威追」。但威追名不副實。療效發揮得緩慢，甚至往往過了好幾個禮拜，卻毫無進展。
醫生，我這褥瘡，換藥會好嗎？病人不免這樣問。
我一開始總說：你要相信自己會好。但後來，我變得越來越沉默。沒有相對應的能力，卻給人希望，也是一種凌遲。
有時，我們會把經過好長一段時間威追，卻不見起色的病人轉介給整形外科。整形外科在開刀房內將褥瘡內的腐肉清除，最後將傷口縫合。表皮底下的空洞，卻再也無法填滿。
換完藥，我癱坐在值班室裡，回想起每一天的情境，覺得每個人心裡，好像也都淤積了或多或少，不可告人又無從訴說的難過。那些難過長期被我們壓著，終將發酵，侵蝕，形成一個個的褥瘡。已經壞死、失去的不會回來。我們能做的，只是不斷往創口裡塞無菌紗布，一綑又一束，像包裝好卻無濟於事的道歉。
=================================================================================
〈門縫裡的光〉

兩支指針相繼爬行至頂點，重疊，分開。午夜了，我想起二樓門縫裡的光，不知它是否還在？
躡手躡腳走下樓梯，一步一步，像夜色在鐘面留下間隔相等的足跡般謹慎小心。時間不希望被人察覺它緩慢纖細的移動，而我亦然。
只是這種刻意通常徒勞。母親往往沒那麼早睡。但當我走下樓梯，在轉角間覷見那熟悉的門縫時，還是希望看到的，會是一道黑黑的線。

從我國小開始，每星期六下午，母親總會騎那臺偉士牌機車到工業區批一箱家庭代工的原料。電子零件、玻璃球到聖誕燈泡的組裝她都做過。小時候，坐在家中藤椅上幫母親接聖誕燈泡的旋鈕，一千顆一包，每包十塊錢。頭頂上的吊扇一面轉一面敲著「喀、喀、喀」的節拍。中午「天天開心」的節目裡有很多人唱歌，眼睛盯著指尖的零件，明星的嗓音和臉我永遠對不起來，歌曲旋律混雜著窗外蟬鳴，時而清晰，時而隱沒在唧唧聲中。沒有對話，母子倆度過了無數午後，秋夏春冬。等到太陽過天頂，迅速又帶點遲疑地，夕陽的昏黃籠罩客廳，像偷偷蓋下的紗布，像一張緻密難以掙脫的網，像時間，不希望被人察覺它緩慢纖細的移動，儘管它確實在走。
除了家庭代工，母親還有市場的生意。冬天日出較晚，常全身還裹著厚厚棉被時，我就被母親窸窸窣窣的準備聲吵醒，抬頭看窗外是黑的，我倒頭又睡。母親通常中午返家，睡一場好長的午覺，起來後馬上接著組裝零件。我時常埋怨自己不能像其他小朋友一樣出去玩，有時會突然湧現一股衝動，想把堆放在角落那好幾箱原料扔進垃圾子母車，一勞永逸。
可母親沒有一勞永逸的選擇。甚至有時，連付出勞力都未必會得到報酬。
國三時，母親換了一家號稱利潤較高的家庭代工，但當她把做好的半成品拿去工廠時，工廠的人卻突然不要了。後來我們才知道：有的工廠會藉口瑕疵率太高，對家庭代工者完成的東西百般挑剔而拒收。實際上則是這類不肖業者根本找不到販售成品的管道，或者當初就只是想把原料賣給家庭代工者這個冤大頭。最後我們只好自行吸收那一箱做好的半成品。
心疼母親之餘，我竟認為她就是因學歷不高，無法覓得較好的職位只得揀勞力密集的代工來做，才會被人欺負。我從此力爭上游。被人操弄的恥辱，就像小時候自己厭惡的，那一箱箱擺在角落的家庭代工原料，沉甸甸壓在心頭，每每想起就會喘不過氣。升上國中，生活變成白天上課，晚上把自己關在房裡唸書。本就不多話的母子兩人交集剩下沉默。八點過後，我只聽得見樓下傳來模糊的連續劇對白，和自己翻動書頁的沙沙聲。有時母親會上樓敲我的房門，提醒我早點睡。她的關心與我的回應永遠隔著一層薄薄的木板。有時我會懷疑：對母親來說，我的存在是不是只等同於門縫底下那道光？

升上高中後，母親繼續接家庭代工。「我現在會揀卡有保障的公司啦！」她總如此回應我的疑慮。為了支付高漲的學費，母親接了好幾家工廠的工作。年老，再加上我無法像以前一樣幫忙她組裝，她的就寢時間一再往後延，效率卻不斷下滑。某個星期六，母親照例騎車去工業區取新的原料，順便把這個星期做好的半成品運到那兒。但我發現她返家時，做好的東西卻原封不動地被載回來。我以為之前的事重演，但母親支支吾吾地說這次是她自己的問題。我拆開那箱半成品才發現：大部分的東西，螺絲都未拴對位，有的還組錯。最後，母親吐實自己已為老花眼的問題困擾許久。
高二時母親偶爾抱怨自己沒力氣，頭痛，還時常感冒，有好幾次甚至因此不能去市場工作。我有點慍怒：之前每次叫她休息她都還是要硬撐著把工作做完。到最後我下樓輕敲母親房門要求她早睡時，心裡都帶點賭氣的成分，覺得除非母親生一場大病，否則她永遠不會學乖。
最後果真有回母親發燒到三十九度，必須到醫院掛點滴。病床前，我和醫生聯合苦勸她多休息，她才口頭上允諾自己以後會早睡。
「那我以後十一點就到樓下檢查喔！」我故作嚴肅對著躺在床上的母親說，還做了張鬼臉。母親嘴角微微上揚。我手伸進被單，輕輕地用拇指搓揉她長滿硬繭的掌心。
之後，我讀書讀到一半時總會想起母親。躡手躡腳走下樓不想驚醒可能已經熟睡的她，直到從轉角的地方望見房門底下的縫是黑的，我才又高興地上樓去。就這樣過了幾個星期，也不曾再聽母親抱怨自己的疲倦。
但做好的半成品還是每個星期六一箱箱被擺上機車運往工廠。我懷疑她家庭代工的工作一直沒停過，但卻不知道她是利用什麼時間做的。
某天晚上，當我正為一題困難的物理發愁時，突然聽見樓下傳來劇烈的咳嗽聲。我趕忙下樓，到廚房倒了杯開水。門縫是暗的，我試想母親已睡了，極輕極輕地轉動門把。正當門的側面露出一條縫隙時，我竟然看到光線從裡頭透射而出，而底下，似乎有什麼東西——
是坐墊。
母親把坐墊對折塞在房門底下。她用這種方法騙過了兒子，卻騙不了自己的身體。只見母親趴在桌上，背部劇烈地起伏著。我遲疑了一會兒，然後，走向前。她抬起頭，露出羞赧的表情。我放下水杯，彎下腰，微微拍了拍母親的背，附在她耳邊悄悄地說：
「媽，我看妳今天還是早點睡吧。讓我幫妳把剩下的東西做完。」
有人說，媽媽就像太陽一樣。我知道，那才是從門縫裡透出的真正光芒。