雅各布‧馮‧貢滕（簡體書）

這是一本屬於叛逆者的書。

本雅曼塔仆人學校是一所相當不可思議的學校，它信奉的理念是“變得渺小而保持渺小”。在這所特殊的學校裡，學生們努力學習如何正確地舉手投足，以成為一個有教養且卑微的人。其中一位新生雅各布在這裡並不快樂，他試圖逃離。

“沒有人有權利在我面前表現出一副認識我的樣子。”

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878―1956）

“瓦爾澤於1878年4月15日出生於伯爾尼州的比爾，是八個孩子中的倒數第二個，上學上到十四歲，此後在銀行當學徒，十七歲離家，住在巴塞爾的時候，在馮·史拜耳公司工作，在斯圖加特的時候，他在德國出版聯盟找到了一份差事。經歷了斯圖加特的一年後，他徒步經蒂賓根、赫辛根、沙夫豪森等地去蘇黎世，在那兒幹了一陣子保險，又幹了一陣子銀行的工作，在外希爾住過，也在蘇黎世山上住過，還寫詩，必須說明的是，他不是利用業余時間寫作，為了寫作，他總是先辭掉工作，因為他相信藝術是偉大的東西。”（引自瓦爾澤自撰生平）

1898年，在文學評論家約瑟夫·維克托·維德曼、作家弗朗茨·布萊等人的提攜下，時年二十歲的瓦爾澤開始發表作品。

1903年夏天，他短暫受雇於蘇黎世近郊維登斯維爾市一位工程師兼發明家的工作室，為其擔任助手，這段經歷成為他日後創作長篇小說《助手》的素材。

1904年出版SHOU部作品《弗裡茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦爾澤前往德國柏林參加一個仆人培訓班的培訓，同年秋天起擔任一位德國貴族的仆人達數月之久。這段經歷日後被寫入他的日記體長篇小說《雅各布·馮·貢滕》。

1906年，瓦爾澤再次前往柏林，在秘書文員工作之余開始小說創作，並在隨後三年裡相繼出版長篇小說《唐納兄妹》《助手》《雅各布·馮·貢滕》，三者合稱“柏林三部曲”。

1913年，瓦爾澤徒步漫遊回到故鄉比爾。隨後“一戰”爆發，他被迫應征入伍，戰後移居伯爾尼。

1916年，瓦爾澤首次將自己的新作和從未出版過的散文結集為《散文集》一書出版。

1917年，散文集《散步》出版。

1929年初，在經歷了一段時間的幻覺和恐懼症折磨後，瓦爾澤聽從心理醫生建議，住進了伯爾尼的瓦爾道州立精神病院，期間繼續寫作。

1933年，在被誤診為精神分裂症後，瓦爾澤被家人強行送往比爾的赫利紹精神病院，終其一生再未離開。他也自此停止寫作。

瓦爾澤一生酷愛獨自散步。1956年聖誕節，他在一次例行雪地散步時突發心肌梗塞辭世，享年78歲。

有生之年，瓦爾澤共創作了七部長篇小說和上千篇的短篇故事、散文作品。除正式發表的作品外，他身後還留下了大量用鉛筆書寫、字跡小到幾乎無法辨識的微型手稿。1985年至2000年間，其中部分手稿被研究者成功辨識並編為六卷本文集《來自鉛筆領域》出版。

“在我周圍總存在著這樣的陰謀，它想把像我這樣的害蟲趕走，一切與自己世界不相稱的東西都要被它優雅而高傲地清除出去。我從不敢硬擠入他們的世界，我甚至連瞄一眼的勇氣都沒有。所以我生活在市民生活的邊緣，這有什麼不好呢？”

譯者簡介：

馮與瑞，翻譯愛好者，喜歡翻譯自己佩服的作家。

• “自由是一種寒冷的東西，誰都不能長久地享有。人必須不停地動來動去，就像我們剛才在這裡所做的那樣，人也必須在自由中這樣跳舞。自由是冰冷的，同時也是美麗的。不要愛上自由。否則你收獲的只有痛苦。”
• 卡夫卡、黑塞、穆齊爾、本雅明、桑塔格、威廉·加斯、庫切、塞巴爾德鐘愛的傳奇作家，“戴著市民面具的ZUI卑微的失敗專家”“溫順的流浪漢和偉大的無用人”羅伯特·瓦爾澤“柏林三部曲”3：叛逆者之書；
• 一部為世間無所事事之人正名之作：他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性；
• 德語直譯全新譯本，賦予主人公全新聲音；
• 弗朗茨·卡夫卡如是評論《唐納兄妹》：“這位現代版的無用之人輕裝上陣，目光坦誠而又堅定地漫遊於這個世界之間。最終他一事無成，只換來讀者一悅。”
• 瓦爾澤寫的是那些歷經瘋狂的人物，如果要把他們身上那些令人喜悅和叫人害怕的東西用一句話概括，那就是：他們都被治癒了。——瓦爾特·本雅明
• 羅伯特·瓦爾澤作為作家的特殊之處在於，他從不透露他的動機。他是所有作家中把自己隱藏得最好的一位。他總是活得挺好，總是對一切著迷。但他的狂熱是冰冷的，因為它把他的一部分人格給忽略了，因此，這種狂熱也是陰森的。對他來說，一切都成了外在的自然，而對他身上最本原的，也就是藏匿在內心最深處的恐懼，他卻終生一字不提。直到後來，才有了一點聲音，這些聲音好像是為了所有被他隱瞞的東西而前來找他尋仇。他的寫作就是一種不斷隱瞞恐懼的嘗試。——埃利亞斯·卡內蒂
• 羅伯特·瓦爾澤以最溫和的方式把自己帶入這個遊戲：讓世界在他身上擱淺，然後他來描寫它破散時的色彩。 ——馬丁·瓦爾澤

在這裡學不到什麼，因為老師不夠。我們這些本雅曼塔仆人學校的男孩兒將被培養成什麼都不是的人，也就是說，往後的生活中，我們只能變得渺小而馴服。這裡的課程，我們還算受用，課程的主要內容，是培養我們的耐性和服從性。而這兩種品性，總的來說，不會讓我們取得任何成就。內在的成就感？也許吧，但你能指望這樣的內在成就感幹嗎呢？把它當飯吃？

我只想變得富有，坐馬車拉風，揮霍錢財。這些願望我曾對同班同學克勞斯說過，但他只是不屑地聳聳肩，沒有發表任何評價。克勞斯可是相當有原則的人，他穩穩地坐在馬鞍上，駕馭的卻只是自己的滿足。因為他駕馭的是一匹駑馬，是那些策馬飛奔的人連騎都不屑一騎的老馬。自從到了本雅曼塔學校，我就暗下決心，得把自己變成一個謎。這想法讓我染上了一種前所未有的——滿足感。

論及服從，我一點不差，但比不上克勞斯。克勞斯是服從的楷模，他對任何吩咐都心領神會，並且可以隨時隨地無比神速地執行這些吩咐。我們都是一樣的學生，我、克勞斯、沙赫特、西林斯基、富克斯、細高個兒彼得等等，我們的共同點——就是窮和依賴性。因此，我們都是渺小的，渺小到一文不值。誰要是有一個馬克的零花錢，就會被看成是尊貴的王子。誰，要是像我這樣，抽幾支小煙兒，會立即引起關注，仿佛我的小小舉動就是巨大的浪費。我們都穿制服。因為我們學習怎麼做仆人，所以我們都穿制服。制服讓我們看起來既低三下四，又趾高氣揚。穿制服讓我們看起來不像自由人，這也許是一種恥辱，但是，制服也讓我們看起來很帥氣，帥氣使我們避免了更大的恥辱。至少誰也不能把我們跟大街上那些穿得破破爛爛的叫花子等同起來。對我來說，穿制服是一件很愜意的事，因為我從來都不知道我應該穿什麼。不過，在這方面，對我自己來說，我暫時還是一個謎。

也許，在我裡面還有另一個我，一個邪惡的我。也許，我有什麼貴族血統。我不知道。但是，有一點我知道得很清楚：今後我將成為一個迷人的、渾圓的——零蛋！即使我老了，也得去伺候那些年輕的、自信的、缺乏教養的無恥之徒；另外的選擇是沿街乞討，或者窮困潦倒，自取滅亡。

我們這些寄宿生其實沒什麼事可做，幾乎沒什麼作業之類的。我們反復背誦學校的規則，背得爛熟；要不就是反復讀那本書——《何為本雅曼塔仆人學校的宗旨？》。克勞斯除此之外還學一點兒法語，但這完全屬於個人行為，因為外語或者類似的課程，不在我們學校的教學計劃中。我們的全部學習時間都用於反復學習這一件事：如何舉手投足。我們所有的課堂內容都圍繞著這個主題。沒人教我們知識。就像我曾經提過的，沒有師資。或者這麼說吧，那些當老師的先生們都在睡覺，說他們都死了也不為過；也可以說他們在裝死，或者說他們都變成了僵尸，總之，從他們那兒我們什麼也學不到。

說到這些教師，也許有什麼特殊因緣，這些瞌睡先生中居然有一個年輕的小姐，她給我們上課，同時負責管教我們。她是我們校長的妹妹，叫麗莎·本雅曼塔。她來班級上課時，手裡總是拎著一根白色的短棍兒。她一出現，我們就全體起立。她坐下後，我們才可以坐下。她用小白棍子狠而迅速地敲三下桌邊兒，課就算開始了。

她給我們上的叫什麼課呢？如果我說那是些非常古怪的課，我就是在撒謊。正相反，我認為本雅曼塔小姐教給我們的東西有刻骨銘心的價值。可惜，她能教的東西太少了，以至於我們的學習就是一遍遍的復習。但是，在這些無用和可笑的學習復習中也許藏著什麼奧秘。可笑？我們這些本雅曼塔的學生永遠不敢這麼認為，我們不敢把任何的什麼看成是可笑的。因此，我們的表情和舉止都是非常嚴肅的。甚至那個還算是小孩兒的西林斯基都很少笑一下。克勞斯從來不笑，如果有什麼好笑的事情他實在忍不住的時候，最多也就是咧一下嘴，然後立馬變得暴跳如雷，因為這好笑的事讓他發出了違反規定的聲響。總的來說，我們這裡的學生不笑，或者說，我們根本不會笑。因為笑需要的是——可笑的事和輕鬆的心情，我們沒有過。我搞錯了？上帝啊，有時，我更願意把我的寄宿生涯，理解為一個不可理解的夢境。

我們中間年紀最小、個子最矮的是海因裡希。一看到他，人就會不由自主地變得溫柔。他靜靜地站在商店的櫥窗前，目光已經深深地沉浸到食品的美味中。接下來，他會走進商店，給自己買六芬尼的糖果。海因裡希還是一個孩子，但他的言談舉止完全可以媲美一個教養良好的大人。他的頭髮梳得整齊，抿得油亮，讓我自愧不如，在這方面我是一個很邋遢的人。他嗓音纖細得像柔弱的小鳥鳴叫。誰要是和他一起散步，或者跟他說話，總是忍不住伸手去扶他的肩膀或者胳膊。他有一種至高無上的大人的姿態，可他還是一個孩子。他還沒有形成自己的性格，因為他還不知道性格是什麼。他肯定也從未認真想過，生活是什麼，為什麼要想呢？他是一個溫順的人，隨叫隨到而且很有禮貌，還沒有那麼多的自我意識。是的，他就像一只小鳥。他渾身上下發散著親切和安逸。假如人對小鳥親切，小鳥會對人還以親切，這就是小鳥的處世方式。海因裡希身上的一切都是那樣無辜、無爭，幸福而滿足。他說，他只想成為一個侍者。事實上，他說這話時沒有一絲一毫的謙卑忍耐，好像侍者是最正確最適合他的職業。他的舉止和感覺上的精致，好像只有當上仆人才算有了用武之地。他的人生還能有怎樣的際遇呢？還有什麼人生經驗和知識需要這個男孩兒獲得的嗎？還有什麼粗鄙的失望能夠心安理得地攪擾這個柔弱的男孩？順便說一句，我還發現，他有那麼一點兒冷漠，他身上沒有任何與激情和挑戰沾邊兒的特點。也許，有很多很多事情正等著擊垮他，有很多很多煩惱可以讓他憂心忡忡，但他對此無感。我這麼斷定對不對，誰又能知道呢？誰又能驗證？總之，我非常喜歡這樣觀察他。海因裡希是一個不知深淺、無所顧忌的人。這是他的幸運，人們不知不覺中已經讓了他一步。如果他是一位王子，我願意第一個跪倒在他腳前，彎腰致敬。