三十女子微物誌

既然已走到中途，

不如花些時間，好好端詳左右風景，

而命運將予你此生限定禮物。

「請記得三十幾歲的自己。」

 

女子邁入三字頭，恍如一夕長大，卻仍未能人情老練、世故圓融，延續少女時期的種種嗜好，卻也多生諸多毛刺，不論身體、情感、生活，皆有伏流暗藏，危機伺機而動，焦慮油然而生。吳緯婷以詩人靈竅，以微物、微情、微塵為散文主題，記寫三十歲的進退維谷，

 

微物，由華麗炫目的身外之物深入內心，香水、耳環、指甲油、面膜、衣物……有清甜可愛的戀物執迷、光陰痕跡、人情冷暖，諸多迷人的氣味與情緒相連結，體會萬物盛頹一瞬；微情，情之所在，有休戀逝水的灑脫、煦煦父愛與成為新婦的微糖互動，還有與家庭成員黃麒麟的喵嗚日常；微塵，寫時間棋盤上不能退後的步伐，不堪一擊的血肉身軀，幾場工作與求學的轉換，及父親驟逝的「洞」與愛的束縛。

 

人生的中途，如同閱讀此書已經歷春夏秋冬四季遞嬗，作者從身外之物寫到身體髮膚的心理轉換，如同李欣倫所述：「微物到微塵，展現了從『外物』到『內悟』的歷程。」從家中掌珠、新婦掌廚的身分蛻變，「驀然回首，就已經到了這個年紀」，所有你都將記得，一切交給時間，所有的變化，都成為現在的自己。

吳緯婷

宜蘭人，師大國文系，倫敦大學Goldsmiths學院藝術行政與文化政策碩士。處處好奇，容易受歧路吸引，喜愛迷途風景。

曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、金車現代詩獎、教育部文藝創作獎等。著有詩集《白T》、《一次性人生》，散文集《行路女子：記每個將永恆的瞬間》。

李欣倫（作家，中央大學中國文學系副教授） 專文推薦

白樵（作家）
吳妮民（醫師．作家）
凌性傑（教師．作家）
夏夏（詩人．作家）
栩栩（詩人．作家）
──溫柔動情推薦

聽機械錶數百齒輪同轉的細囓咬音，三問錶的精準報時鈴。
讀《三十女子微物誌》，但聞聲連的ksana，剎那梵語古字意指，七十五分之一秒最細微的時間切割法。是作者在大寫的父，司禁止控制之人歿後，與步入婚姻庖廚間的本體性靈檢驗。緯婷如金工士，斬時破分融秒，其陰性時間並非滿溢顛覆況境或充滿煙硝氣息。她的女性主義帶甜，薰香，有樂音綿綿，她將自己的房間滿飾晶亮小物與大師靈光。是陰性的軟革命，也是交戰前的備糧時刻。──白樵

從《行路女子》迤邐行來，緯婷走進這段女子的珍貴時光，三十歲。她的文字仍具靈慧，學生素淨氣息未脫，然而，字裡行間初初有了剛剛成形的滄桑──感傷與滿足同在，天真與覺悟並陳──一如卅歲年華在生命中扮演自青春至中年，承先啟後的轉折。
三十是豐盈肉身初虧，始知養護之必要；是談了幾段磕碰感情，終於牽起那人之手的篤定。我尤其喜歡卷末淡筆勾勒的父親，緯婷以文字留下了父親的點點滴滴，此生有幸父女一場，那是全書最美最深的餘韻。──吳妮民

在緯婷眼中，凡進入眼簾的物件，皆蘊含值得細察、靜思的意義，微物再度濃縮成微「悟」，像是作者替讀者準備的小小驚喜。──李欣倫

或許是出於女性專有的感官覺知，微小事物出現在女性作家筆下往往顯得婉轉多情，蘊藏一個微宇宙。很喜歡《三十女子微物誌》裡的體物幽微，吳緯婷用清透的眼光去梳理生活，去妥善安置情緒。跨越某個年齡刻度，吳緯婷的心靈卻還是不長皺紋，文章寫得自在坦然。耳環、面膜、名片、指甲油……，這些生活零件透露了作家面對生活的奧祕。她從日常細微處著手清理人生，收整記憶像是在做家事。物與我、人與我、世界與我之間的種種羈絆，因而顯得無比珍貴，無比動人。──凌性傑

才三十歲？太可惡了!（忍不住在內心狠狠跺腳）
緯婷用關於女子的小物將之串接起一條華麗珠鍊，既是時間璀璨的紀念，是身體走向衰老的見證，以及看似無關緊要的積習之養成。哎呀，果然這就是女子啊！
想起自己三十歲時的狼狽與崩壞，但經歷過後又感到曾經盛開如是美好。讀緯婷的文字不住地拍手叫好，生而為女子的好與壞都被她看透。她輕巧得宜拿捏文字，恰如三十歲該有的成熟與亮麗。未免太讓人忌妒了！──夏夏

三十而立。金句人人熟記，至於怎麼立，書上沒有說。
書上沒說的，緯婷娓娓道盡了。年至三十，數度出入人世之險，父親病故，情場風波惡，自不在話下，正因如此，益發顯現執迷與用情之可愛可貴。現代人長壽，三十著實還早，但一早就知愛美也懂自愛，立得穩當漂亮，足見緯婷的好身手、好氣度。──栩栩

〔推薦序〕剛剛好的微悟 李欣倫

．微物
耳環
面膜
腳與脖頸
指甲油
香水
彩衣
吃海鮮
名片
你的名字
對發票
宿舍長廊
劇場人的百龜朝陽圖
職人
衣櫥換季

．微情
秋天無法聽歌
電梯與美魔女
年下男
Tinder
提親日
指甲剪
牽手
麒麟之愛
新人類女孩

．微塵

老了──痣和疤
健身房
馬尾
冷漠
鹿港的風
北藝大新生
孝親房
甜點
洞
購物男子
剪髮
煮飯的女子

後記

〈耳環〉
 
女子們總有些執念，關於外貌服飾，好像有許多古靈精妙的事物，如同森林的迷境，可以一頭栽下去嘗試。妝容、指甲、高跟鞋、飾品……，任何一種都是奧秘，都是個坑。新婚的朋友不過陪了妻子上寶雅一趟，回來就如同劉姥姥逛大觀園一般，感嘆認識了新世界，又如同浦島太郎遊歷龍宮回返．驚覺一個下午瞬間消失，時光匆匆，雙鬢雪白。
 
愛美是女人的天性，人們常這麼說。還記得臺北車站附近的僻巷內，一張醫美半裸背身海報，下標：「女人不是善變，女人要的是多元的體驗」、「享受做女人的樂趣」。關於後者我不置可否，但關於前者……對押韻的文字，我一向腦波弱，馬上覺得有理，內心點頭：「啊，原來如此。」但這是件怪事，舉凡生物界中，較妖嬈艷麗者，似乎多為雄性──雄孔雀在灰白雌孔雀前哇哇哇大叫，一邊刷地開屏，張開抖動一千隻華麗的眼睛；長大後的辛巴，晃著滿頭柔順迎風擺動的鬃毛，在樹影綠意裡，與娜娜共譜戀曲。在於人界，（不知幸或不幸），女性卻優先佔有了胭脂水粉的特權。　
 
當然，所有事物都能選擇，妳能打理，妳也可以不理。但對於略有冒險嘗鮮性格的我，這輩子既然生為女身，有坑，不栽一下，有點可惜。
 
我的執念在耳環。
 
首先想像一個家規甚嚴的環境，比如說，不可穿貼身衣服、膝蓋之上的短裙褲、大學前門禁是晚上六點；接著想像一個容易發炎，而且過敏的體質；最後這個人，不僅耳垂偏厚，還非常非常地怕痛。
 
於是這人耳洞一再密合，又一再刺穿的過程，或許就可稱之為一種執迷的愛。
 
「回去偶爾轉一下，洗完澡把水擦掉，兩個月之後就可以拿下來了。」西門町萬年大樓裡的阿姨拎著我發紅的耳朵，一派輕鬆地交代。我仍閉著眼睛，朋友的手被我捏得發痛。阿姨一身家常服飾，更增添了她言語的威信。回家路程，痛覺慢慢麻脹開來。有一根刺，瞬間爆裂地穿過雙耳，並且留在那裡。在公車搖擺中，我模模糊糊地想，人為什麼會試圖，在身上留下永久的缺口？
 
但是阿姨騙我。兩個月過後，才一夜拿下，隔天洞口就密合了。我又坐在她面前，讓痛貫穿我。這次我學乖了，加碼戴了將近半年，小心翼翼地拿下，然後隔天醒來，深呼吸、抖著手將耳環對準耳洞──剩下的你們都知道了。

沉寂了多年，已經慢慢接受無耳環的命運，訂婚的W，竟送了一對耳環給我。我邊幫她折訂婚宴的裝飾，歪頭怪說：「可是我沒有耳洞啊……」然後居然聽見自己話鋒一轉，「擇日不如撞日，今天去穿。」到底是被誰附身，用我的聲音說話？當晚雙耳又歷經一次疼痛。「耳垂真厚，戴起來一定漂亮。」這次是精妝的年輕老闆娘，用撫摸獵物皮毛般的神情，揉著耳垂誇獎我。我只能苦笑。幾個月後，左耳成功，右耳又密合。身體擁有自己的意志，抗拒缺損。但我也有我的意志，尋求毀傷──於是右耳又穿了一次。
 
接連四次受難的右耳，不過為了滿足「戴耳環」這微小的願望。到最後已經不是對美的企求，而是一句執念：「別人都能，我不信我不能！」是百分百的賭氣，是人對於自己肉體掌控的一種測試和對話。
 
說到底，比起自己，我更愛看人戴耳環。《紙牌屋》（House of Cards）後，接著看丹麥政治劇《權力的堡壘》（Borgen），著迷女總理Birgitte Nyborg每日在出門單挑詭譎政局之前，對鏡戴上雅致又充滿魅力的小耳環，彷彿日常儀式。或有編輯友人身材高挑美好，膚色白皙，她善選精巧耳環搭配連身洋裝。有時是一對如展翅的黃銅杏葉，有時是如水滴的天然珍珠。她將頭髮一挽，露出半邊的耳，一起看稿時招惹我數度失神。或在學校，隔著長桌，看俏麗短髮的戲劇系同學，垂墜的耳環在光下輕輕搖盪，老師的聲音一瞬間如同煙霧飄散。或者男人自我手中取走簡淨耳環，俐落一戴，露出側臉討稱讚似地問：「如何。」什麼如何？男人戴耳環，特別色氣，當然非常之好。
 
男人有時候也送耳環，但這個送，該有些講究。一次經過櫥窗，被詢問：「想要耳環嗎，看喜歡哪一款？」我輕笑，拉著繼續走。女人的東西，女人可以自己買。但這不是矜持、或者驕傲不收的問題。要送要收，適合在秘密之間進行。在拆開的時候，才能驚喜於送禮之人的美感，以及理解在對方心中，曾如何揣測、描摹妳的形象。　
 
男女的耳環，各有魅惑雅致之流；耳環的收送，亦事關親密親暱。但如果我們對鏡戴上──那是因為我們喜愛，自己選擇的模樣。

 

〈牽手〉
 
先生說我一個隱藏版的大優點，是睡覺時，手一定會牽好，牽緊緊。不論我看起來睡得多深熟，他掀開被窩進來，我一翻身，手就扣上。像兩個設計好的磁扣，精準貼合。
 
第一次碰到他的手，是剛接受告白後，坐在他的車裡頭。吃完晚餐，車子從地下室停車場開出來，他的手先是放在方向盤上，然後移到大腿上，停頓了一下，在紅燈時刻，越過排檔桿，將我的左手牽起來。那個停頓片刻，很有意思。都是大人了，我倆臉不作聲色，都看向前方。那時是一月分，車窗上冬季的雨，不斷落下，淅淅瀝瀝，將路上四處投來的光─黃的、紅的、綠的，於眼前暈出一球球小燈花。他的手也如同雨水，是溼的、冷涼的，我的掌心像突然泡在一汪溪水裡。
 
他說還好嗎，我說沒關係。很緊張嗎，他說嗯。沒喝酒的他，頰上卻十分紅。車開到租屋附近，兩人都還沒有要分開的意思，外頭持續下著雨，雨刷來回擺動，想不出適合散步的戶外，便停在巷旁角落，繼續在車裡看雨花。我們將椅背往下打，半躺在各自的椅子上，像看一齣汽車電影院，雨點滴上、滿盛、然後再滑下，絲絲連連，很安靜的千言萬語，在空中、在眼前上演。他的手慢慢乾了、暖了，才發現他的手，原來非常的綿軟。
 
雖然身體與長相，人無法自己選擇，但擁有一雙好摸的手，絕對是一大幸運。這幸運多半不是自己，而是伴侶的幸運。手，看似頻繁活動的部位，極外部，最常與萬物相接，但除了舞者、看護、政治家等特定職業，一般也不可能隨便予人碰觸。朋友曾與曖昧者坐在河畔夜聊，對方放在椅上的手，只五公分十公分的距離，整夜咫尺天涯。能知道手真正的觸感和溫度的，只有親近之人。
 
看似人人相同的手，柔軟度、厚實度卻常在一握之後，才知其間巨大的差距，又因天生指節、指骨的型態，後天指甲修剪、傷口與痣的分布、繭厚薄的不同，形成各自殊異的手感，如起伏山稜線的萬千變化，樹林裡無法計料的、零碎的日光與暗影。鋼琴家的手，工程師的手，廚師的手，銀行員的手。不僅指紋人人不同，手的觸感也是。

我常常牽丈夫的手，牽著牽著，從十指交握抽開，開始平向輕拉他的手指尖端，然後又上滑捏捏他的掌心，這裡碰碰那裡掂量，像在探索一片陌生的地質。他的手掌寬厚，每個指甲都剪得齊頂，一弧弧順暢的圓線，乾乾淨淨地，看不到一絲指甲尖端的白緣，乖巧國小生的手指頭。而他的手實在太軟了，又軟又厚，像鬆厚的法式湯種吐司，綿軟裡又自有一種豐富與堅實。這上好的觸感引得我直接忘記牽手，而把它當成一件有趣的物體，以觀察家精神，拿在我手裡探索它的質地。這怪異的行徑他尚還不嫌棄，我有些感激。他的手如此好摸，我多得的幸運。
 
國中時看《辛巴威之歌》，以家書形式書寫辛巴威母親與赴美求學女兒的對話，跨時代與文化的女子親密絮語，記得一看就非常喜歡。後來借給友人，書便一去不回，想必他也十分鍾愛。有段文字曾印象深刻，是母親在跟女兒敘述出嫁時，外婆交代她的話，非洲母女間口傳的智慧。憑我靠不太住的記憶，以及可能的幾筆添加，重述如下：「妳一輩子會遇到兩個男人，第一個會讓妳雙手震動，讓妳如火燃燒，但終究離去；第二個男人讓妳雙手穩定，如湖水平靜，然後妳會跟這個男子，過往後漫漫的生活。」
 
大學聚會，有位六十幾歲的教授，大氣、沉著、思路清晰，也是厲害的冷面笑匠，在他身邊聊上幾句，總開始聽見大家噗哧噗哧，像春風來臨，笑得東倒西歪。他的妻子倒是如同堅石，頭髮紮得一絲不苟，強勁凌厲的冬風一般，常眉心緊蹙，整天活力充沛，呼喝著我們這些小的切菜、採買、搬桌、掃地。這對風格迥異的夫妻，卻有個特點─走到哪裡都牽手。一個襯衫黑褲，一個襯衫長裙，六旬夫婦走在校園、走在青田永康、在我們小輩前面，手拉手，風與火，如此和諧。他倆頭低低的，微靠在一起，不知道講些什麼，然後他，總是能逗她笑，不間斷的小火苗。

 

交往時，有次討論起幸福的樣子，我想起他們這一對，說到老都這麼牽著，感覺不錯。「幸福」概念太高大上，幾乎像個贗品，讓人害怕，而幸福是什麼，還摸不清楚，但能這樣走一輩子，約略就是了。初戀曾說，最大的夢想，就是每天晚餐後，一起牽手散散步。我於二十歲時聽到這句話，覺得願望美是美，卻小而淡。現在想想，其實許得十分深重，日常才是最難。臺語喚妻子叫「牽手」，有點道理，不是那個人，手牽不起來，或者走到路的某處，總是會散；牽著一起走路的人，就是妻子。
 
這世上的確，會有讓你雙手顫抖的人，會有讓你平靜的人，火的烙印、湖水緩靜，所有你都將記得，時間會幫你抉擇。婚姻與否，亦無從擔保，共有的日子能過多久。但如果在黑夜裡，那人跟你回同樣的家，歇在同張床榻，那麼手就多牽一夜，日子便如此，從今天，安安靜靜地，千言萬語地，過度到下一天。
 
〈購物男子〉
 
不是要消費性別或製造對立，也一貫討厭過於簡便的二元劃分，但「男人比女人更愛買東西」，在有限的個人經驗裡，是鐵錚錚的事實，尤指我老爸。
 
告別式結束當晚，走進三樓父母臥室，衣服已如小山一疊一疊，自成山嶺起伏，堆滿整個床面，母親還不斷從衣櫃深處，掏出父親私藏的衣褲。「妳看啦，怎麼收？」累壞的她，坐在床角，這麼說。以問句發語，達委婉抱怨之實。勤儉持家、甚少購物的她，想不通為什麼嫁給這麼愛血拚的老公。
 
那些衣服，泰半不曾見他穿過。顏色殊異的薄羽絨外套同款三件、未拆塑膠封套的厚刷毛衛生衣整疊、仿製名牌標章廉價棉T十餘件、寬鬆束口的家居褲同款數件，更匪夷所思的，還有兩打全新的女用內褲。我與母親翻揀這些厚薄不一的衣褲，面面相覷，心情也跟著走過一輪春夏秋冬。
 
先前歸家，長病榻上的父親，頭包圍巾如阿拉伯人，手從厚被中伸出，拉拉我的手，交代：「一定要找好衣服，輕、暖、注意質感，冬天穿起來舒服又不會重。我最近買到一些，不錯。」他天生怕冷，久病後，身形削薄如紙片，腳和肚子又易水腫，肌膚格外敏感，稍有不適，便疼得哀哀叫。我摸著那些衣物，的確綿軟柔滑，也能輕易穿脫，包裹老爸的身子，如呵護豌豆公主。

 

而他鍾愛的並非高價百貨，而是尋常市集。彷彿可以想像精神好些的父親，趁母親不注意，開車到傳統市場，在人潮擁擠的早市街巷中，隨「來喲俗俗賣喲」的叫賣聲，興奮得東瞧西看。全家最會分心的就是他，旅行時，被山海美景勾走，隨意停車、亂入歧路、好玩愛吃的也是他。他的自由對比母親的精準和忡忡，在我眼前常顯得魔幻，是個全般不受時間分秒束縛的男人。購物的量詞也與常人不同，每心有所愛，便從一套、一手、一打、一箱起跳，罔顧實際需用額度，回到家，就藏囤起來，與母親大玩捉迷藏。
 
想起有次家族烤肉，到尾聲收拾碗盤，有人問：「爸爸呢？」才發現他似乎在炭火剛點燃時，說一句想吃烤地瓜，便不見蹤影。什麼時候消失的，眾人全無察覺。餘燼全數撲熄、食料收入冰箱後許久，才聽到鑰匙轉動前門的聲響。錯過整晚烤肉、姍姍來遲的他，像逛完繁花園子，臉上喜孜孜地笑，手拎一大袋生地瓜。
 
那晚與母親看著那些仍是新物的遺物，滿床未及襲身的四季，我突然有種錯覺─告別式封棺火化的畫面只是假象，父親不過是再度跳脫時光，悄悄離席，隻身去了一處我未知的美景勝地，等他挑到好貨、玩耍夠了，便會自行心滿意足地返家。即使他熱愛處處迷途，只要等下去，不久，我就會再次聽到鑰匙開啟家門的聲音。