相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱
商品簡介
只有對的時間，才能在對的地點，拯救對的人。
而對的時間，竟然是──昨天！
驚心逆行解謎，倒數開始！
全球狂銷百萬冊，《衛報》年度最佳驚悚小說
40國搶譯，索尼影業熱烈改編
全面橫掃暢銷榜與讀書俱樂部
★紐約時報暢榜 ★水石書店選書 ★週日泰晤士報選書
★Red Magazine 年度選書 ★Good Housekeeping年度選書
★英國圖書獎犯罪驚悚類入圍 ★Goodreads年度最佳驚悚小說提名
★瑞絲薇斯朋讀書俱樂部選書 ★BBC電台讀書俱樂部選書
★柴克斯頓老牌詭異犯罪小說獎入圍……
陳雪／小說家、陳曉唯／作家、冬陽／電台主持人──驚艷推薦
第 0 天 兒子殺了人，關警局，必須幫幫他。
負 1 天 案件還沒發生，家裡一團和樂，但是只有她知道危機逼近。
負 3 天 兒子什麼話也問不出來，包裡藏刀她已拿走，一切能回歸日常了？
負12天
負60天
負7230天……
珍很忙，當律師忙，教養青少年更忙。
誰能想得到，那晚她竟成了兒子持刀殺人的目擊者！
更想不到的是，一夜憂心之後，起床要面對的是──昨天。
這一晚已過午夜，十七歲的陶德還沒回家，珍再忙還是幫兒子等門。
沒想到，陶德竟然朝路旁陌生人衝去，手上還拿著刀……
單純的兒子為何對陌生人痛下殺手，而且還在自家門口？
兒子遭羈押，未來毀了。這一夜她只能帶著絕望入眠，一切等天亮再說。
再次醒來，時間重回昨天！是上天給絕望的母親一個搶救的機會？或只是殘忍的絕望輪迴？
一次次，珍清晨醒來，時間回撥逆行一點，但是每一天她的苦思努力，都在逆轉迴圈之中分崩瓦解。
為何？怎麼會？怎麼做？答案一定在某時某地，一定有什麼觸發了這一切！
珍必須找到，不只為兒子，不只為了這場逆行謀殺的真相，更為了挽救他們一家的「明天」。
▲ 注意！高度驚心動魄，請備妥降壓舒緩品！▲
※好評不斷：
◎ 這是近期我看過最引人入勝的小說，更重要的是，這故事沒有辜負這個題材，夠大膽，勇於挑戰……非常厲害高明的設計，而且很有愛。──英國犯罪小說天王，伊恩．藍欽
◎ 太完美了，每一個字，每一個片段，驚奇不斷的作品。──紐約時報暢銷作家，麗莎．傑威爾
◎ 絕對是頂級之作。迷人的驚悚故事，節奏無懈可擊，快把握時間搶讀吧。──全球暢銷小說《別相信任何人》作者，S. J. 華森
◎ 絕妙高明的顛覆性作品，對「為了救孩子能做到什麼程度？」給出極度燒腦的震撼解答。──《紐約時報》暢銷作家，露絲．韋爾
◎ 大膽創新、曲折離奇，高超的說故事技藝，讀者盡管放心讀，翻開此書您就進入對的時間、對的地點。──《紐約時報》暢銷作家，A. J. 芬恩
◎ 太喜歡這本，破除了類型疆界，徹底展現原創精神。故事真誠細膩，令人心碎。絕對極品。──暢銷小說《The Couple at No. 9》作者，克萊爾．道格拉斯
◎ 完美打磨的作品，高度原創性，讀一次絕對不夠。──BBC電台讀書俱樂部
◎ 令人著迷的「為何犯罪」推理，相當與眾不同，層次豐富、想像力滿點。──《週日泰晤士報》
◎ 時間線驚心動魄，謎團揪心又高明。──《衛報》（Top 50大熱選書）
◎ 多層次謎團，迫不及待翻開下一頁找到之前沒察覺的祕密。你絕對會跟每個人談起這本書。──《先驅報》
◎ 幾乎令人喘不過氣的緊張感……深入挖掘祕密與愧疚，及其腐蝕、毒害人心的威力。──《紐約時報》
◎ 打破規則的驚人之作。──泰晤士電台
◎ 謀殺版的《今天暫時停止》……讓人怎麼也猜不中劇情走向，塑造人物、構畫情節的高明技藝，是這故事註定成功的核心。──《金融時報》
◎ 巧奪天工，情節曲折，許多曲徑迷宮就藏在字裡行間。──《寫作雜誌》
◎ 這本大膽到令人瞠目結舌的小說，絕對超越你今年看過的所有驚悚片。──《Red雜誌》
◎ 本書以令人耳目一新的角度去思考犯罪，同時也對人怎麼思考過去，怎麼看待人生階段，提供了優雅的洞見。──《出版人週刊》
而對的時間，竟然是──昨天！
驚心逆行解謎，倒數開始！
全球狂銷百萬冊，《衛報》年度最佳驚悚小說
40國搶譯，索尼影業熱烈改編
全面橫掃暢銷榜與讀書俱樂部
★紐約時報暢榜 ★水石書店選書 ★週日泰晤士報選書
★Red Magazine 年度選書 ★Good Housekeeping年度選書
★英國圖書獎犯罪驚悚類入圍 ★Goodreads年度最佳驚悚小說提名
★瑞絲薇斯朋讀書俱樂部選書 ★BBC電台讀書俱樂部選書
★柴克斯頓老牌詭異犯罪小說獎入圍……
陳雪／小說家、陳曉唯／作家、冬陽／電台主持人──驚艷推薦
第 0 天 兒子殺了人，關警局，必須幫幫他。
負 1 天 案件還沒發生，家裡一團和樂，但是只有她知道危機逼近。
負 3 天 兒子什麼話也問不出來，包裡藏刀她已拿走，一切能回歸日常了？
負12天
負60天
負7230天……
珍很忙，當律師忙，教養青少年更忙。
誰能想得到，那晚她竟成了兒子持刀殺人的目擊者！
更想不到的是，一夜憂心之後，起床要面對的是──昨天。
這一晚已過午夜，十七歲的陶德還沒回家，珍再忙還是幫兒子等門。
沒想到，陶德竟然朝路旁陌生人衝去，手上還拿著刀……
單純的兒子為何對陌生人痛下殺手，而且還在自家門口？
兒子遭羈押，未來毀了。這一夜她只能帶著絕望入眠，一切等天亮再說。
再次醒來，時間重回昨天！是上天給絕望的母親一個搶救的機會？或只是殘忍的絕望輪迴？
一次次，珍清晨醒來，時間回撥逆行一點，但是每一天她的苦思努力，都在逆轉迴圈之中分崩瓦解。
為何？怎麼會？怎麼做？答案一定在某時某地，一定有什麼觸發了這一切！
珍必須找到，不只為兒子，不只為了這場逆行謀殺的真相，更為了挽救他們一家的「明天」。
▲ 注意！高度驚心動魄，請備妥降壓舒緩品！▲
※好評不斷：
◎ 這是近期我看過最引人入勝的小說，更重要的是，這故事沒有辜負這個題材，夠大膽，勇於挑戰……非常厲害高明的設計，而且很有愛。──英國犯罪小說天王，伊恩．藍欽
◎ 太完美了，每一個字，每一個片段，驚奇不斷的作品。──紐約時報暢銷作家，麗莎．傑威爾
◎ 絕對是頂級之作。迷人的驚悚故事，節奏無懈可擊，快把握時間搶讀吧。──全球暢銷小說《別相信任何人》作者，S. J. 華森
◎ 絕妙高明的顛覆性作品，對「為了救孩子能做到什麼程度？」給出極度燒腦的震撼解答。──《紐約時報》暢銷作家，露絲．韋爾
◎ 大膽創新、曲折離奇，高超的說故事技藝，讀者盡管放心讀，翻開此書您就進入對的時間、對的地點。──《紐約時報》暢銷作家，A. J. 芬恩
◎ 太喜歡這本，破除了類型疆界，徹底展現原創精神。故事真誠細膩，令人心碎。絕對極品。──暢銷小說《The Couple at No. 9》作者，克萊爾．道格拉斯
◎ 完美打磨的作品，高度原創性，讀一次絕對不夠。──BBC電台讀書俱樂部
◎ 令人著迷的「為何犯罪」推理，相當與眾不同，層次豐富、想像力滿點。──《週日泰晤士報》
◎ 時間線驚心動魄，謎團揪心又高明。──《衛報》（Top 50大熱選書）
◎ 多層次謎團，迫不及待翻開下一頁找到之前沒察覺的祕密。你絕對會跟每個人談起這本書。──《先驅報》
◎ 幾乎令人喘不過氣的緊張感……深入挖掘祕密與愧疚，及其腐蝕、毒害人心的威力。──《紐約時報》
◎ 打破規則的驚人之作。──泰晤士電台
◎ 謀殺版的《今天暫時停止》……讓人怎麼也猜不中劇情走向，塑造人物、構畫情節的高明技藝，是這故事註定成功的核心。──《金融時報》
◎ 巧奪天工，情節曲折，許多曲徑迷宮就藏在字裡行間。──《寫作雜誌》
◎ 這本大膽到令人瞠目結舌的小說，絕對超越你今年看過的所有驚悚片。──《Red雜誌》
◎ 本書以令人耳目一新的角度去思考犯罪，同時也對人怎麼思考過去，怎麼看待人生階段，提供了優雅的洞見。──《出版人週刊》
作者簡介
作者簡介
吉莉安．麥卡利斯特Gillian McAllister
《週日泰晤士報》十大暢銷作家。
生於英國伯明罕，從小熱愛寫作，學法律時所接觸的大量案例更成為她創作犯罪小說源源不絕的靈感。成爲全職作家前，曾當過律師，並利用業餘時間寫小說（常常是在晚上和上下班途中）。對於好故事的信念是，「角色、角色、角色，好的角色會讓讀者願意跟到天涯海角！」。
著作包括《我所知道的一切》（Anything You Do Say，入圍英國國家圖書獎）、《證據法則》（The Evidence Against You）、《是夜危機》（That Night，理查和茱迪讀書俱樂部選書）等。
最新作品《錯時錯地》不僅攻占各大暢銷書排行榜，全球狂銷破百萬冊，更獲《衛報》選為年度最佳驚悚小說，BBC電台讀書俱樂部、瑞絲薇斯朋讀書俱樂部等多項選書推薦。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《消失的另一半》（本書獲得梁實秋翻譯大師獎優選）《人生複本》《S.》《龍紋身的女孩》系列等數十冊。
吉莉安．麥卡利斯特Gillian McAllister
《週日泰晤士報》十大暢銷作家。
生於英國伯明罕，從小熱愛寫作，學法律時所接觸的大量案例更成為她創作犯罪小說源源不絕的靈感。成爲全職作家前，曾當過律師，並利用業餘時間寫小說（常常是在晚上和上下班途中）。對於好故事的信念是，「角色、角色、角色，好的角色會讓讀者願意跟到天涯海角！」。
著作包括《我所知道的一切》（Anything You Do Say，入圍英國國家圖書獎）、《證據法則》（The Evidence Against You）、《是夜危機》（That Night，理查和茱迪讀書俱樂部選書）等。
最新作品《錯時錯地》不僅攻占各大暢銷書排行榜，全球狂銷破百萬冊，更獲《衛報》選為年度最佳驚悚小說，BBC電台讀書俱樂部、瑞絲薇斯朋讀書俱樂部等多項選書推薦。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《消失的另一半》（本書獲得梁實秋翻譯大師獎優選）《人生複本》《S.》《龍紋身的女孩》系列等數十冊。
目次
第0日 甫過午夜
第0日 剛過01:00
負1日 08:00
負1日 08:20
負1日 08:30
負2日 08:30
負2日 19:00
負2日 19:20
萊恩
負3日 08:00
負4日 09:00
負8日 08:00
負8日 19:30
萊恩
負9日 15:00
負12日 08:00
萊恩
負13日 19:00
負13日 20:40
萊恩
負22日 18:30
負47日 08:30
萊恩
負60日 08:00
負65日 17:05
負105日 08:55
負144日 18:30
萊恩
負531日 08:40
負783日 08:00
負1095日 06:55
萊恩
負1672日 21:25
負5426日 07:00
萊恩
負6998日 08:00
負6998日 11:00
負6998日 23:00
萊恩
負7157日 11:00
萊恩
負7158日 12:00
負7230日 08:00
第0日
第1日
尾聲：負1日
第0日 剛過01:00
負1日 08:00
負1日 08:20
負1日 08:30
負2日 08:30
負2日 19:00
負2日 19:20
萊恩
負3日 08:00
負4日 09:00
負8日 08:00
負8日 19:30
萊恩
負9日 15:00
負12日 08:00
萊恩
負13日 19:00
負13日 20:40
萊恩
負22日 18:30
負47日 08:30
萊恩
負60日 08:00
負65日 17:05
負105日 08:55
負144日 18:30
萊恩
負531日 08:40
負783日 08:00
負1095日 06:55
萊恩
負1672日 21:25
負5426日 07:00
萊恩
負6998日 08:00
負6998日 11:00
負6998日 23:00
萊恩
負7157日 11:00
萊恩
負7158日 12:00
負7230日 08:00
第0日
第1日
尾聲：負1日
書摘/試閱
◎ 第0日＼甫過午夜
珍很慶幸今晚時間可調慢。夏令時間結束，賺到一小時，她可以假裝自己沒為兒子等門等太久。 此時已過午夜，正確來說是十月三十日，萬聖夜就快到了。珍告訴自己，陶德已滿十八歲，這個九月生日的兒子算成年了。只要是他想做的都可以去做。 方才大半個晚上她都在雕刻南瓜燈，但雕得很失敗。此時南瓜擺在俯瞰他們家車道的觀景窗台上，燈已點亮。雕刻南瓜就跟她做大多數事情一樣，都是因為她覺得應該要做；但儘管雕得歪七扭八，卻有其自成一格的美。 她聽見樓梯上傳來丈夫凱利的腳步聲，便轉頭看。她是夜貓子，而他是早起的鳥，所以這時候醒來並不尋常。他從位在頂樓的臥室走下來，頭髮蓬亂，在昏暗中呈藍黑色。凱利全身一絲不掛，只有臉上帶著一抹別有興味的淺笑，並吐出一聲輕笑。 他步下樓梯朝她走來，燈光照出他手腕上的刺青，是個日期，就是他說發現自己愛上她的那天：二○○三年，春。珍看著他的胴體，過去這一年，他四十三歲這年，也就只有幾根胸毛轉白。「一直在忙啊？」他比了比南瓜。 「大家都做了一個。」珍解釋道：「所有的鄰居。」 「管人家那麼多？」他說。典型的凱利回話風格。 「陶德還沒回來。」 「對他來說，現在才傍晚而已。」他說。說到「傍晚」這個字眼，隱約能聽出他淡淡的威爾斯口音，有點像爬山時氣息顛簸不順。「不是一點嗎？他的門禁時間。」 這是他們之間典型的對話。珍擔心太多，凱利則或許太少。就在她這麼想的時候，他轉過身去。喏，瞧瞧他那完美無瑕、讓她深愛了將近二十年的屁股。她回頭俯視街道，尋找陶德的蹤跡，接著又轉回來看著凱利。 「現在你的屁股都被鄰居看光了。」她說。 「他們會以為是另一顆南瓜，」他說道。他的機智有如刀子劃過，又快又利。戲謔，向來是他們愛用的交流方式。「來睡了吧？真不敢相信梅瑞洛克斯路完工了。」他補上這句時順便伸了個懶腰。這整個星期，他都在梅瑞洛克斯路的一間獨棟屋整修維多利亞磁磚地板。獨自一人，凱利就喜歡這種工作方式。邊聽著podcast，一塊磚接著一塊磚，幾乎誰也不見。這就是凱利，心思複雜，有點不得志。 「好啊，」她說：「再一下下。我只是想確認他安全回到家。」 「他隨時可能會出現，手上拿著個沙威瑪。」凱利擺擺手說：「莫非妳等門是為了吃點薯條？」 「你夠了吧。」珍微笑著說。 凱利眨眨眼，便回床上去了。 珍在屋裡晃來晃去，心裡想著手上的案子：一對離婚夫妻為了一組瓷盤爭執不下，但當然啦，原因其實是外遇。實在不該接的，她手上都已經有三百多個案子。但第一次會談時，衛察太太直視著珍說：「要是非把那些盤子給他，我深愛的東西就一件都不剩了。」這話讓珍投降。她真希望自己別在意這麼多──在意準備離婚的陌生人、在意鄰居、在意該死的南瓜—但她就是沒辦法。 她沖了杯茶，端到觀景窗前，繼續守夜。她的兩個親職階段──孩子剛出生以及快要成年的這幾年—都過著睡眠剝奪的日子，只不過理由不同。 他們買下這棟三層樓的房子，就是為了位在正中央的這面觀景窗。「我們可以像國王一樣在窗前眺望。」珍這麼說的時候，凱利大笑。 她凝視著窗外的十月薄霧，陶德出現在屋外的街上了，終於。珍看見他時，夏令時間正好結束，她手機上的時鐘從1點 59 跳到1點整。她藏住笑意：多虧了時間調撥，這孩子不但可以從容不迫，也不能說他晚歸了。陶德老是這樣；他覺得以語言及語義上的翻轉來爭辯自己有無晚歸，比晚歸的原因重要。 他沿著街道悠哉地大步走來，整個人瘦得皮包骨，好像永遠胖不起來。走路時，牛仔褲底下的膝蓋會突出尖角。外頭的霧沒有顏色，樹木與人行道是黑的，空氣呈現一種透明的白。一個灰色調的世界。 他們住的這條街—位在默西塞德郡克羅斯比鎮的偏遠地帶──意思是沒有街燈。凱利在屋外裝了一盞納尼亞式的燈。這是他給她的驚喜，鑄鐵材質，價格不菲；不知道他怎麼買得起。只要一感應到動靜，燈就會亮。 但……等等。陶德好像看到什麼。他猛地停下，瞇起眼睛。珍順著他的目光看去，接著她也看見了：一個人影從街道另一頭匆匆接近。那人年紀比陶德大，大很多。從他的肢體、動作，看得出來。珍會注意到這種事，向來都會。因此才造就她成為一個好律師。 她將熱熱的手心貼在冰涼的窗玻璃上。 感覺不太對勁，要出事了。珍十分肯定，卻說不出所以然來，就是一種對危險的直覺，一如在煙火施放處與平交道與懸崖上的感覺。腦中思緒不斷閃過，有如相機按下快門，一下接著一下接著一下。 她將馬克杯放在窗台上，呼喊凱利，然後兩步併作一步跑下樓，赤腳踩在樓梯地毯上粗粗刺刺的。她胡亂套上鞋子，手握住金屬門把時頓了一下。 是什麼……那是什麼感覺？她說不上來。 既視感嗎？她幾乎從未有過類似經驗。她眨了眨眼，那感覺就消失了，像煙一樣無影無蹤。是什麼呢？手握黃銅門把電了一下？屋外亮起的黃燈閃一下？不，想不起來，已經過去了。 「怎麼了？」凱利出現在她背後問道，一面繫上灰色睡袍的腰帶。 「陶德……他……他和……一個人在外面。」 他們連忙跑出去。珍的肌膚立刻感覺到秋天的寒意。她奔向陶德與那個陌生人。但她都還沒弄清楚究竟怎麼回事，凱利便高喊：「不要！」 陶德已經跑起來，不到幾秒鐘便抓住陌生人兜帽外套的前襟。他衝著對方擺好架式，肩膀往前挺進，兩人的身體貼靠在一起。陌生人將一隻手伸進口袋。 凱利朝他們奔去，一臉驚慌，眼睛往左往右張望，轉來轉去看向街道兩頭。「陶德，不要！」他說。 就在同一時間，珍看見了刀子。 腎上腺素強化了她的視力，讓她清楚看見事發經過。刀子快速而俐落地刺入，緊接著一切變慢：手臂往後拉的動作、衣服阻擋刀子又隨即釋放開。兩根白色羽毛隨著刀刃浮現移動，在凜冽的空氣中漫無目的地飄飛，宛如雪花。 珍眼睜睜看著鮮血噴湧，大量大量地。此時的她想必是跪了下來，因為她意識到膝蓋被路面的小石子壓出一個個小圓洞。她抱住了他，解開他的外套，感覺到溫熱的血急速湧出，從她的指縫間順著手掌手腕往下流。 她為他脫去襯衫。整個上半身已漸漸淹沒在血泊中；三個投幣孔大小的傷口在眼前忽隱忽現—就像試著想看清紅色池塘的底部。她全身變得冰冷。 「不。」她的嘶喊聲濃濁濕濡。 「珍。」凱利聲音沙啞地喊她。 太多血了。她將他放平在自家車道上，俯下身子細看。她希望是自己錯了，但有那麼一剎那她非常肯定，他已經走了。黃色燈光照見他的雙眼，感覺不太對。 夜悄然無聲，她驚愕地眨著眼睛，大概過了幾分鐘才抬頭看兒子。 凱利已經將陶德拉離開被害者，並環抱著他。凱利背對她，面向她的陶德只是越過父親的肩膀凝視她，面無表情。陶德這時才丟下刀子，金屬撞擊到冰凍的地面，發出有如教堂敲鐘的清脆聲響。陶德抹了臉，留下一道血跡。 珍怔怔看著兒子的表情。或許是後悔了，或許沒有，她看不出來。珍幾乎能看透每一個人，卻始終看不透自己的兒子。
◎ 負1日＼08:00
珍睜開眼。 她後來想必是回床上了，也想必是睡著了。這兩件事她都沒印象，但現在她在臥室，而非沙發上，百葉窗外天是亮的。 她側轉身。喃喃說這不是真的。 她眨眨眼，盯著空空的床。床上只有她一人，凱利應該已經起床，在打電話，她滿心如此期盼。 她的衣服散落在臥室地板上，好像她是直接從衣服裡蒸發。她踩過衣物，穿上牛仔褲和一件素色套頭毛衣，雖然毛衣穿起來真的顯胖，但她就是喜歡。 她壯起膽子來到走廊，站在陶德的空房間外。 她的兒子。在警局拘留所裡過夜。她不敢去想前面還有多少難關在等著他。 沒錯，她可以解決。珍是個傑出的救援者，她大半生都在做這件事，現在該輪到幫自己兒子了。她一定可以想出辦法。 陶德為什麼這麼做？ 他身上怎麼會有刀？被害人，這個很可能已遭她兒子殺死的成年男子是誰？忽然間，珍可以從陶德最近幾星期、幾個月的舉止看見一些小線索：情緒不穩、體重減輕、神神祕祕。一些她歸因於青春期的事。兩天前，他跑到外面院子接一通電話。珍問那是誰，他說不關她的事，然後就把電話往沙發上丟。電話彈了一下，掉落在地板上，他們倆一齊盯著電話看。他假裝是在開玩笑草草打發，但那次耍的小脾氣，並不是玩笑。 珍瞪著兒子的臥室房門看了又看。她怎麼會養出一個殺人犯？青少年的暴怒、持刀犯罪、幫派、反法西斯？是哪一個？他們要面對的是什麼？ 完全聽不到凱利的聲音。樓梯下到一半，她瞄向觀景窗。不過幾小時前，當一切都驟然改變的一刻，她就站在那扇窗邊。此時窗外依然霧濛濛。 她赫然發現底下路面的血跡沒了──八成是被雨水和霧氣沖刷掉。警察也已進一步行動──封鎖線沒了。 她往街上瞄一眼，路旁林立的樹上滿是紅艷枯脆秋葉。眼前這景象有點怪，她想不出是為什麼。想必是因為昨晚那些事，多少讓這片景致感覺不祥，不太對勁。 她匆匆下樓，穿過木地板走廊進入廚房。這裡面有昨晚的味道，在什麼都還沒發生之前。食物、蠟燭，日常生活。 她聽見一個聲音，就在頭頂上，一個深沉的男性嗓音。凱利。她看著天花板，一頭霧水。他一定是在陶德房裡，很可能在找什麼。她完全能理解。那股想找到警察沒能發現的東西的衝動。 「凱利？」她邊喊邊回頭奔上樓，到達樓梯頂端時已上氣不接下氣。「我們得走下一步了……應該找哪個律師……」 「一『珍』見血！」一個聲音說道，來自陶德的房間，確定是兒子的聲音，錯不了。珍猛地大退一步，在樓梯頂端踉蹌了一下。 不是想像，陶德確實從房內冒出來，穿了一件印著「科學人」的黑色T恤和運動褲。他顯然剛睡醒，瞇著眼睛低頭看她，蒼白的臉是四下陰暗中唯一的亮點。「這個還沒說過，」他咧嘴笑，露出酒窩。「我必須承認，我甚至還上網查了同音字。」 珍目瞪口呆看著他。她的兒子，殺人凶手。但他手上沒有血，臉上也沒有凶狠表情。話雖如此。 「怎麼回事？」她說：「你怎麼會在這裡？」 「蛤？」他看起來真的和以前一模一樣。儘管困惑，珍仍充滿疑問。明明還是同樣的藍眼睛，同樣的黑色亂髮，同樣高瘦頎長身形。但這孩子已是犯下了一樁無可饒恕的罪。對任何人而言都不可饒恕，也許只有她除外。 他怎麼會在這裡？他怎麼會在家？ 「什麼啦？」他催問道。 「你是怎麼回來的？」 陶德迅速挑了一下眉。「這話講的也太詭異，即便是妳來說。」 「是爸爸去接你的嗎？你交保了嗎？」她高喊道。 「交保？」他揚起一邊的眉毛，這是他新的怪癖。過去這幾個月，他變得不一樣了。體型、屁股都變瘦，臉卻變浮腫，蒼白得活像是工作過勞、吃太多外賣、喝太少水。但是就珍所知，陶德沒有上述任何一個狀況，但誰能確定呢？另外就是多了挑眉毛這個怪癖，是他認識新女友克麗奧以後養成的。 「我待會和康納有約。」 康納。和他同年的男孩，但也是新朋友，今年夏天才認識的。珍和他媽媽寶琳在幾年前成為朋友，她完全是珍喜歡的那種人：一臉厭世樣、經常出口成髒、不是天生的賢妻良母，還會默許珍把事情亂搞一通。珍總是受到這一類人吸引。她的朋友全是不矯揉造作型的，想說什麼就說，想做什麼就做，毫無顧忌。就在前不久，寶琳才這麼說康納的弟弟席歐：「我很愛他，但因為他才七歲，行為舉止常常很機車。」說完，她倆在校門口笑得活像兩個心虛的瘋子。 珍上前一步，細細端詳陶德。他身上沒有邪惡的標記，眼眸沒有變化，身後的房間裡沒有武器。事實上，房間看起來原封未動。 「你是怎麼回家的……發生了什麼事？」 「從哪裡回家？」 「警察局。」珍直率地說。她發現自己在和他保持距離，比平常遠了那麼一步。她已經不知道這人──她的孩子，她一生所愛的寶貝──有可能做出什麼事來。 「等等……警察局？」他顯然覺得有趣。「妳確定？」陶德的表情扭曲，鼻子皺了起來，就跟小寶寶時期的他一樣。他臉上有兩個小疤，是最嚴重的青春痘留下來的。除此之外，他的臉依然稚氣、純真，有著美麗粉嫩的青春氣息。 「你被捕了呀，陶德！」 「我被捕？」 兒子撒謊，珍通常都能看得出來，但此時此刻，她覺得他沒有。他用那雙暮光般的清澈眼眸看著她，困惑深深刻在臉上。「什麼啊？」她用幾乎細不可聞的聲音說。彷彿有什麼東西沿著她的脊椎往上爬，某種猶豫的、駭人的認知。「我看見……我看見你做什麼了。」她朝樓梯轉角平台的窗子比了一下。就在這時候她明白怪在哪裡了。不是窗外的景致，而是窗戶本身。沒有南瓜燈。不見了。 珍的牙齒開始格格打顫。不可能發生這種事。 她強迫自己將目光從沒有南瓜燈的窗台轉移開來。 「我看見了。」她又說一遍。 「看見什麼？」他的眼睛和凱利好像。她發覺自己又一次這麼想，這輩子她至少想過上千次了：根本一模一樣。 她只是呆呆看著他，而陶德也終於難得地與她四目相交。「昨晚你回來時發生的事。」 「我昨晚沒出門啊。」戲謔、虛偽、裝模作樣，這些全都沒有。 「什麼？你回來得很晚，我還給你等門，然後就調撥了時間……」 他停頓一下，仍然直視著她。「明天才會調撥時間，今天是星期五吧？」
珍很慶幸今晚時間可調慢。夏令時間結束，賺到一小時，她可以假裝自己沒為兒子等門等太久。 此時已過午夜，正確來說是十月三十日，萬聖夜就快到了。珍告訴自己，陶德已滿十八歲，這個九月生日的兒子算成年了。只要是他想做的都可以去做。 方才大半個晚上她都在雕刻南瓜燈，但雕得很失敗。此時南瓜擺在俯瞰他們家車道的觀景窗台上，燈已點亮。雕刻南瓜就跟她做大多數事情一樣，都是因為她覺得應該要做；但儘管雕得歪七扭八，卻有其自成一格的美。 她聽見樓梯上傳來丈夫凱利的腳步聲，便轉頭看。她是夜貓子，而他是早起的鳥，所以這時候醒來並不尋常。他從位在頂樓的臥室走下來，頭髮蓬亂，在昏暗中呈藍黑色。凱利全身一絲不掛，只有臉上帶著一抹別有興味的淺笑，並吐出一聲輕笑。 他步下樓梯朝她走來，燈光照出他手腕上的刺青，是個日期，就是他說發現自己愛上她的那天：二○○三年，春。珍看著他的胴體，過去這一年，他四十三歲這年，也就只有幾根胸毛轉白。「一直在忙啊？」他比了比南瓜。 「大家都做了一個。」珍解釋道：「所有的鄰居。」 「管人家那麼多？」他說。典型的凱利回話風格。 「陶德還沒回來。」 「對他來說，現在才傍晚而已。」他說。說到「傍晚」這個字眼，隱約能聽出他淡淡的威爾斯口音，有點像爬山時氣息顛簸不順。「不是一點嗎？他的門禁時間。」 這是他們之間典型的對話。珍擔心太多，凱利則或許太少。就在她這麼想的時候，他轉過身去。喏，瞧瞧他那完美無瑕、讓她深愛了將近二十年的屁股。她回頭俯視街道，尋找陶德的蹤跡，接著又轉回來看著凱利。 「現在你的屁股都被鄰居看光了。」她說。 「他們會以為是另一顆南瓜，」他說道。他的機智有如刀子劃過，又快又利。戲謔，向來是他們愛用的交流方式。「來睡了吧？真不敢相信梅瑞洛克斯路完工了。」他補上這句時順便伸了個懶腰。這整個星期，他都在梅瑞洛克斯路的一間獨棟屋整修維多利亞磁磚地板。獨自一人，凱利就喜歡這種工作方式。邊聽著podcast，一塊磚接著一塊磚，幾乎誰也不見。這就是凱利，心思複雜，有點不得志。 「好啊，」她說：「再一下下。我只是想確認他安全回到家。」 「他隨時可能會出現，手上拿著個沙威瑪。」凱利擺擺手說：「莫非妳等門是為了吃點薯條？」 「你夠了吧。」珍微笑著說。 凱利眨眨眼，便回床上去了。 珍在屋裡晃來晃去，心裡想著手上的案子：一對離婚夫妻為了一組瓷盤爭執不下，但當然啦，原因其實是外遇。實在不該接的，她手上都已經有三百多個案子。但第一次會談時，衛察太太直視著珍說：「要是非把那些盤子給他，我深愛的東西就一件都不剩了。」這話讓珍投降。她真希望自己別在意這麼多──在意準備離婚的陌生人、在意鄰居、在意該死的南瓜—但她就是沒辦法。 她沖了杯茶，端到觀景窗前，繼續守夜。她的兩個親職階段──孩子剛出生以及快要成年的這幾年—都過著睡眠剝奪的日子，只不過理由不同。 他們買下這棟三層樓的房子，就是為了位在正中央的這面觀景窗。「我們可以像國王一樣在窗前眺望。」珍這麼說的時候，凱利大笑。 她凝視著窗外的十月薄霧，陶德出現在屋外的街上了，終於。珍看見他時，夏令時間正好結束，她手機上的時鐘從1點 59 跳到1點整。她藏住笑意：多虧了時間調撥，這孩子不但可以從容不迫，也不能說他晚歸了。陶德老是這樣；他覺得以語言及語義上的翻轉來爭辯自己有無晚歸，比晚歸的原因重要。 他沿著街道悠哉地大步走來，整個人瘦得皮包骨，好像永遠胖不起來。走路時，牛仔褲底下的膝蓋會突出尖角。外頭的霧沒有顏色，樹木與人行道是黑的，空氣呈現一種透明的白。一個灰色調的世界。 他們住的這條街—位在默西塞德郡克羅斯比鎮的偏遠地帶──意思是沒有街燈。凱利在屋外裝了一盞納尼亞式的燈。這是他給她的驚喜，鑄鐵材質，價格不菲；不知道他怎麼買得起。只要一感應到動靜，燈就會亮。 但……等等。陶德好像看到什麼。他猛地停下，瞇起眼睛。珍順著他的目光看去，接著她也看見了：一個人影從街道另一頭匆匆接近。那人年紀比陶德大，大很多。從他的肢體、動作，看得出來。珍會注意到這種事，向來都會。因此才造就她成為一個好律師。 她將熱熱的手心貼在冰涼的窗玻璃上。 感覺不太對勁，要出事了。珍十分肯定，卻說不出所以然來，就是一種對危險的直覺，一如在煙火施放處與平交道與懸崖上的感覺。腦中思緒不斷閃過，有如相機按下快門，一下接著一下接著一下。 她將馬克杯放在窗台上，呼喊凱利，然後兩步併作一步跑下樓，赤腳踩在樓梯地毯上粗粗刺刺的。她胡亂套上鞋子，手握住金屬門把時頓了一下。 是什麼……那是什麼感覺？她說不上來。 既視感嗎？她幾乎從未有過類似經驗。她眨了眨眼，那感覺就消失了，像煙一樣無影無蹤。是什麼呢？手握黃銅門把電了一下？屋外亮起的黃燈閃一下？不，想不起來，已經過去了。 「怎麼了？」凱利出現在她背後問道，一面繫上灰色睡袍的腰帶。 「陶德……他……他和……一個人在外面。」 他們連忙跑出去。珍的肌膚立刻感覺到秋天的寒意。她奔向陶德與那個陌生人。但她都還沒弄清楚究竟怎麼回事，凱利便高喊：「不要！」 陶德已經跑起來，不到幾秒鐘便抓住陌生人兜帽外套的前襟。他衝著對方擺好架式，肩膀往前挺進，兩人的身體貼靠在一起。陌生人將一隻手伸進口袋。 凱利朝他們奔去，一臉驚慌，眼睛往左往右張望，轉來轉去看向街道兩頭。「陶德，不要！」他說。 就在同一時間，珍看見了刀子。 腎上腺素強化了她的視力，讓她清楚看見事發經過。刀子快速而俐落地刺入，緊接著一切變慢：手臂往後拉的動作、衣服阻擋刀子又隨即釋放開。兩根白色羽毛隨著刀刃浮現移動，在凜冽的空氣中漫無目的地飄飛，宛如雪花。 珍眼睜睜看著鮮血噴湧，大量大量地。此時的她想必是跪了下來，因為她意識到膝蓋被路面的小石子壓出一個個小圓洞。她抱住了他，解開他的外套，感覺到溫熱的血急速湧出，從她的指縫間順著手掌手腕往下流。 她為他脫去襯衫。整個上半身已漸漸淹沒在血泊中；三個投幣孔大小的傷口在眼前忽隱忽現—就像試著想看清紅色池塘的底部。她全身變得冰冷。 「不。」她的嘶喊聲濃濁濕濡。 「珍。」凱利聲音沙啞地喊她。 太多血了。她將他放平在自家車道上，俯下身子細看。她希望是自己錯了，但有那麼一剎那她非常肯定，他已經走了。黃色燈光照見他的雙眼，感覺不太對。 夜悄然無聲，她驚愕地眨著眼睛，大概過了幾分鐘才抬頭看兒子。 凱利已經將陶德拉離開被害者，並環抱著他。凱利背對她，面向她的陶德只是越過父親的肩膀凝視她，面無表情。陶德這時才丟下刀子，金屬撞擊到冰凍的地面，發出有如教堂敲鐘的清脆聲響。陶德抹了臉，留下一道血跡。 珍怔怔看著兒子的表情。或許是後悔了，或許沒有，她看不出來。珍幾乎能看透每一個人，卻始終看不透自己的兒子。
◎ 負1日＼08:00
珍睜開眼。 她後來想必是回床上了，也想必是睡著了。這兩件事她都沒印象，但現在她在臥室，而非沙發上，百葉窗外天是亮的。 她側轉身。喃喃說這不是真的。 她眨眨眼，盯著空空的床。床上只有她一人，凱利應該已經起床，在打電話，她滿心如此期盼。 她的衣服散落在臥室地板上，好像她是直接從衣服裡蒸發。她踩過衣物，穿上牛仔褲和一件素色套頭毛衣，雖然毛衣穿起來真的顯胖，但她就是喜歡。 她壯起膽子來到走廊，站在陶德的空房間外。 她的兒子。在警局拘留所裡過夜。她不敢去想前面還有多少難關在等著他。 沒錯，她可以解決。珍是個傑出的救援者，她大半生都在做這件事，現在該輪到幫自己兒子了。她一定可以想出辦法。 陶德為什麼這麼做？ 他身上怎麼會有刀？被害人，這個很可能已遭她兒子殺死的成年男子是誰？忽然間，珍可以從陶德最近幾星期、幾個月的舉止看見一些小線索：情緒不穩、體重減輕、神神祕祕。一些她歸因於青春期的事。兩天前，他跑到外面院子接一通電話。珍問那是誰，他說不關她的事，然後就把電話往沙發上丟。電話彈了一下，掉落在地板上，他們倆一齊盯著電話看。他假裝是在開玩笑草草打發，但那次耍的小脾氣，並不是玩笑。 珍瞪著兒子的臥室房門看了又看。她怎麼會養出一個殺人犯？青少年的暴怒、持刀犯罪、幫派、反法西斯？是哪一個？他們要面對的是什麼？ 完全聽不到凱利的聲音。樓梯下到一半，她瞄向觀景窗。不過幾小時前，當一切都驟然改變的一刻，她就站在那扇窗邊。此時窗外依然霧濛濛。 她赫然發現底下路面的血跡沒了──八成是被雨水和霧氣沖刷掉。警察也已進一步行動──封鎖線沒了。 她往街上瞄一眼，路旁林立的樹上滿是紅艷枯脆秋葉。眼前這景象有點怪，她想不出是為什麼。想必是因為昨晚那些事，多少讓這片景致感覺不祥，不太對勁。 她匆匆下樓，穿過木地板走廊進入廚房。這裡面有昨晚的味道，在什麼都還沒發生之前。食物、蠟燭，日常生活。 她聽見一個聲音，就在頭頂上，一個深沉的男性嗓音。凱利。她看著天花板，一頭霧水。他一定是在陶德房裡，很可能在找什麼。她完全能理解。那股想找到警察沒能發現的東西的衝動。 「凱利？」她邊喊邊回頭奔上樓，到達樓梯頂端時已上氣不接下氣。「我們得走下一步了……應該找哪個律師……」 「一『珍』見血！」一個聲音說道，來自陶德的房間，確定是兒子的聲音，錯不了。珍猛地大退一步，在樓梯頂端踉蹌了一下。 不是想像，陶德確實從房內冒出來，穿了一件印著「科學人」的黑色T恤和運動褲。他顯然剛睡醒，瞇著眼睛低頭看她，蒼白的臉是四下陰暗中唯一的亮點。「這個還沒說過，」他咧嘴笑，露出酒窩。「我必須承認，我甚至還上網查了同音字。」 珍目瞪口呆看著他。她的兒子，殺人凶手。但他手上沒有血，臉上也沒有凶狠表情。話雖如此。 「怎麼回事？」她說：「你怎麼會在這裡？」 「蛤？」他看起來真的和以前一模一樣。儘管困惑，珍仍充滿疑問。明明還是同樣的藍眼睛，同樣的黑色亂髮，同樣高瘦頎長身形。但這孩子已是犯下了一樁無可饒恕的罪。對任何人而言都不可饒恕，也許只有她除外。 他怎麼會在這裡？他怎麼會在家？ 「什麼啦？」他催問道。 「你是怎麼回來的？」 陶德迅速挑了一下眉。「這話講的也太詭異，即便是妳來說。」 「是爸爸去接你的嗎？你交保了嗎？」她高喊道。 「交保？」他揚起一邊的眉毛，這是他新的怪癖。過去這幾個月，他變得不一樣了。體型、屁股都變瘦，臉卻變浮腫，蒼白得活像是工作過勞、吃太多外賣、喝太少水。但是就珍所知，陶德沒有上述任何一個狀況，但誰能確定呢？另外就是多了挑眉毛這個怪癖，是他認識新女友克麗奧以後養成的。 「我待會和康納有約。」 康納。和他同年的男孩，但也是新朋友，今年夏天才認識的。珍和他媽媽寶琳在幾年前成為朋友，她完全是珍喜歡的那種人：一臉厭世樣、經常出口成髒、不是天生的賢妻良母，還會默許珍把事情亂搞一通。珍總是受到這一類人吸引。她的朋友全是不矯揉造作型的，想說什麼就說，想做什麼就做，毫無顧忌。就在前不久，寶琳才這麼說康納的弟弟席歐：「我很愛他，但因為他才七歲，行為舉止常常很機車。」說完，她倆在校門口笑得活像兩個心虛的瘋子。 珍上前一步，細細端詳陶德。他身上沒有邪惡的標記，眼眸沒有變化，身後的房間裡沒有武器。事實上，房間看起來原封未動。 「你是怎麼回家的……發生了什麼事？」 「從哪裡回家？」 「警察局。」珍直率地說。她發現自己在和他保持距離，比平常遠了那麼一步。她已經不知道這人──她的孩子，她一生所愛的寶貝──有可能做出什麼事來。 「等等……警察局？」他顯然覺得有趣。「妳確定？」陶德的表情扭曲，鼻子皺了起來，就跟小寶寶時期的他一樣。他臉上有兩個小疤，是最嚴重的青春痘留下來的。除此之外，他的臉依然稚氣、純真，有著美麗粉嫩的青春氣息。 「你被捕了呀，陶德！」 「我被捕？」 兒子撒謊，珍通常都能看得出來，但此時此刻，她覺得他沒有。他用那雙暮光般的清澈眼眸看著她，困惑深深刻在臉上。「什麼啊？」她用幾乎細不可聞的聲音說。彷彿有什麼東西沿著她的脊椎往上爬，某種猶豫的、駭人的認知。「我看見……我看見你做什麼了。」她朝樓梯轉角平台的窗子比了一下。就在這時候她明白怪在哪裡了。不是窗外的景致，而是窗戶本身。沒有南瓜燈。不見了。 珍的牙齒開始格格打顫。不可能發生這種事。 她強迫自己將目光從沒有南瓜燈的窗台轉移開來。 「我看見了。」她又說一遍。 「看見什麼？」他的眼睛和凱利好像。她發覺自己又一次這麼想，這輩子她至少想過上千次了：根本一模一樣。 她只是呆呆看著他，而陶德也終於難得地與她四目相交。「昨晚你回來時發生的事。」 「我昨晚沒出門啊。」戲謔、虛偽、裝模作樣，這些全都沒有。 「什麼？你回來得很晚，我還給你等門，然後就調撥了時間……」 他停頓一下，仍然直視著她。「明天才會調撥時間，今天是星期五吧？」
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。