我在精神病院種蘑菇（簡體書）

從業14年精神科護理師一線工作手記，記錄封閉病房真實故事。

5000多個不畏艱辛的日夜，16位患者的人生速寫。

清醒與瘋狂，只在一念之間。不要害怕。因為，絕望終有邊界。

“漫漫人生旅途中，精神病院更像一個驛站。我們提供一些特殊的補給，讓他們看到更遠處的風景。”

人的出生和起源是他的根，只有根紮穩了才能放心生長。

並非所有人都能與精神疾病和解，

而我替他們記錄此刻的故事，

也使得那些光怪陸離的精神世界有所存證。

于某，33歲，病史2年

感到被監視，認為有人跟蹤自己、要加害其兩歲的女兒，多次抱女兒外出躲藏。常因小事爭執，脾氣大、易激惹。

周某某，24歲，病史11年

感覺到一切都是動態的，為了遵循這個自然規律，他也不能安靜。

孫某，29歲，病史8年

突感身體無法動彈，胸口發悶，全身發癢。入院前一週幾乎未睡，情緒波動大，易激惹，幻聽嚴重。

鬱悶悶：

國內某三甲醫院精神衛生中心護士，從業14年。

自2022年起動筆記錄精神病院裡的真實經驗。作品視角不只憐憫、同情，語言平實，態度平等。對許多人來說難以啟齒的精神疾病，在她筆下並不可挑。

她說，希望在力所能及的工作之外，激起一些共鳴，希望人與人之間有更多的理解。

她想告訴病患家屬們，很多人都在共同經歷相同困境，他們不是獨自一人孤獨和絕望地面對。

被作者的專業度吸引了。是從業14年精神科護士的作品，記錄在精神病院發生的真實故事。看了這本書，我似乎也以第一視角觀察患者。讀完感觸很深，病患和從業人員都很不容易。

——讀者小尤

寫的病例好全面啊！雙向情緒障礙、躁狂、精神發育遲緩，以及各種類型的精神分裂症。看完才發現原來自己對精神病患的了解這麼片面和刻板，讀完收穫很大！是個非常好的作品。

——讀者金子

被裡面的故事打動了，一直覺得這個群體讓人害怕，深入了解才發現，他們只是生病了。作者的視角很平等，不憐憫也不同情，看到某些故事還笑出來了。我對精神群又有了更深的了解。

——小讀者阿十

前言與精神疾病共處

她想搶走我女兒

尋愛替身

停不下的周誇誇

我會在你上班時消失

共生的母子

他的大腦有自己的想法

無聲流動的病人

他們都向我示愛

癲狂惡鄰

到處都有白色泡泡

網路癮少年

愛情避難所

國道盡頭有傳送門

長大的小孩

尋根流浪者

我被植入晶片了

她想搶走我女兒

精神病院最怕什麼時候收病人呢？在我看來，一個是過節的時候，尤其是中國傳統文化中合家團圓的節。還有就是夜班了，特別是夜班凌晨兩三點的時候。在這兩個時間來住院的病人一般都病得很厲害，家人沒辦法留著過節，急診沒法等到天亮。

某個大年三十的夜班，我就收到這麼一個「強強聯合」的病人。

“鈴鈴鈴……”

我正喝著咖啡強打精神，聽見電話聲一個激靈站起來，抬頭看了一眼走道上的電子鐘，正好是凌晨兩點。

“餵，你好，這裡是男7病區。”

「我這邊急診，備床！備約束！馬上轉一個病人，五分鐘就到啊！」急診護士匆匆說道，聽筒裡還隱隱傳來警車鳴笛和男人的嘶吼聲。

我放下電話，見護工小周師傅已經推好床在大廳等了。有默契，我心想，還朝他豎了個大拇指。這時系統上也跳出了新病人的名字：於超。

我戴好手套，剛拿上約束帶，病區大門就被人踢響了，來了，準備搏鬥！

刷開門禁，保全們和那病人扭作一團摔了進來。病人力氣很大，右手不斷把押著他的人推開，雙腳氣急敗壞地亂踢，左手被一根約束帶捆紮在背後，想來右手是從急診過來的半路上掙脫了。按著他的保全大哥身形很高大，竟也稍微落下風。

我和小周師傅努力在戰團中找他的手腕，這種情況是不指望病人配合了，只能先約束起來再好好談話。我好不容易把他的右手再次套上約束帶，卻怎麼也拉不動。另一位保全大哥幫我拼命抓住帶子，又費了九牛二虎之力把另一端扣到病床上。

病人雙手被我們扣住，就像一隻紅著眼的困獸，沖我們發出陣陣怒吼：“我不是精神病！我不是精神病！”

說著雙腳又使出連環踢，大家被踢得無法靠近。我和小周師傅使了個眼色，小周師傅微微一點頭，我大喊一聲病人的名字：「於超！」他轉頭看我的瞬間，被小周師傅從背面撲上去按住雙腿，我們終於將他四肢都約束住了。

「厲害厲害！」保安大哥們擦著汗由衷感慨，“這人在警車上和警察打，下車以後跟我們從急診門口打到病房門口，力氣還這麼大！”

可不是嘛，明明是冬天，我的背也汗濕了，過度用力的雙手在簽交接單的時候都有點不聽使喚。

於超被迫躺在床上，緊咬牙關，鼻翼猛烈扇動噴著粗氣，雙眼怒睜盯著天花板，兩個拳頭死死握著，時不時地掙一下約束帶，帶起「咣咣咣」的響聲。

我理解他，他現在肯定滿腦子都是「人為刀俎我為魚肉」的不甘心。

「小鬱，你問過嗎？他說話嗎？」值班的男6病區的小王醫生壓低聲音問我。

剛剛她走到床邊看了一眼病人，於超用充滿恨意的眼神剜了她一眼，顯然不想和我們多談。

「急診交接單上記錄，這病人是警察從高速上截下來的，據說開車開到200碼，截下來以後警察發現車上還有個兩歲的小女孩在哭。詢問原因不回答，病人下了車就開始打人，打警察，打保安，警察懷疑他拐賣女童！

小王一驚，馬上又說：“不會吧！拐賣女童敢開到200碼？”

我無奈地兩手一攤，於超是從外地開車來的，家屬還沒趕到，我們知道的也就是急診交班的內容。小王醫生給於超開了針地西泮，想讓他安靜休息會兒。

我剛幫忙超打完針，門鈴又響了，保全說是於超的家屬來了。於超的身份資訊顯示他家在幾百公里外，我疑惑，家屬怎麼這麼快就到了？

我刷開門禁，只見一位愁容滿面的青年男人半扶著一位披頭散發的女人站在外面，女人很憔悴，一時看不出年紀。

她虛弱地抬起頭，雙目赤紅，聲音也嘶啞了，問：“於超，在這裡？”

我問清來人身份，女的是於超的妻子，男的是她的哥哥。

我安排他們坐下，倒了水，告訴他們：“於超現在狀態不穩定，什麼也不講，你們知道情況嗎？”

「知道，於超想把女兒帶走，不想讓我妹妹找到，他腦子有病！」男人恨恨地說。

於超的妻子輕咳幾下，穩定了一下聲音，說：「於超是不對勁，他本身是有點多疑的人。自從我們有了女兒，於超就變本加厲地多疑，他懷疑有人要殺女兒，怎麼跟他證明都沒用。 我想帶他看心理醫生，他就跑，跑到別的城市，不和我們聯繫，電話也關機。

「那麼這種情況有兩年了？」我記得病史上說他的女兒兩歲。

「是的，一開始偷抱女兒出去，但是女兒太小了，要餵奶，要找媽媽，於超出去一段時間會回家的。但是女兒年齡越大，他帶出去的時間越長，有一次都二十四小時不回家了。

「後來，我不敢上班了，就在家看著女兒，我總覺得於超心裡有打算，他不說話的時候就在想事情，會偷偷觀察我在幹什麼。我真怕他把女兒帶走再也不回來。誰知道他趁我們燒年夜飯的時候，把女兒偷走了！

於超的妻子說起傷心事，忍不住崩潰大哭，我遞給她紙巾，她勉強收住情緒又道：「我發現他出門以後立刻就報警了。我和我哥開車追他，我們開了幾個小時追到這裡，可能是刺激他了，他越開越快 我們害怕死了，我們不敢追了，女兒還在車上呢！了似的伏在桌上。

我心中不忍，拍拍她，告訴她可以平復一會兒，再讓醫生過來問病史。她無力地抬起頭看著我，眼神空白，說：“你們治治他，他真的瘋了！”

病史記錄

姓名：於超 性別：男 年齡：33歲 病史：2年

診斷偏執型精神分裂症。

病患資訊職業：公務員。

兩年前漸起敏感多疑，與同事關係差，針對領導，常因小事爭執，脾氣大、易激惹。

病程記錄今年2月起，感到被監視，認為有人跟蹤自己、加害兩歲的女兒。多次抱女兒外出躲藏。今夜患者在滬寧高速駕車時嚴重超速，被高速警察攔截後，發生搏鬥，接觸時語無倫次，情緒異常，直接送入院治療。診斷為偏執型精神分裂症。

我進入工作系統，看到小王醫師的病程紀錄首頁如是說。

巡視時我又仔細看了看被約束起來的於超，他微張著嘴巴已經沉沉睡去，地西泮開始起作用了，我試了試約束帶的鬆緊也沒有弄醒他。這個年他過得很忙，在丈母娘家偷出女兒，夜間超速疲勞駕駛，截停後又與警察搏鬥，來醫院又和我們掙扎了一番，他也該累了。

患者的臉部、脖子、手臂皮膚有多道刮痕，均為在外搏鬥所致。

我在護理記錄上寫道。

03：10 患者入睡。

可能是病房安靜了起來，我剛好有點迷糊，突然聽到有人叫「護士」。我聚焦了一下眼神看看時間，已經是新年第一天的清晨五點整。

「護士。」病人又叫，聲音聽著很陌生，是於超。他只睡了兩個小時，但是人看起來清醒多了，情緒穩定，表情自然。

「我女兒在哪裡？是不是在警察局？」於超問了他最關心的問題。

「在你老婆那裡，你老婆昨晚追到本市，女兒已經被她帶回家了。」我說。

於超默然，隨後又一笑，說：“也好。”

「你知道這裡是什麼地方嗎？」我覺得他也太能接受了，和昨夜判若兩人，莫不是忘記這是什麼地方了。

於超無所謂地說：「精神病院嘛，你是精神病院的護士。我老婆一直要帶我來的。我沒病，我清楚得很，你們不要把我當傻子，內幕我都懂。我只是保護我自己的女兒。

我點點頭，他的片面之詞我也接受，又問：「你還記得嗎？你當時開車越來越快，飆車飆到200碼，被高速警察從路上攔下來的。幸虧當時那條道上沒事啊，不然多少人要出事？ 何況你女兒還在車子上，你覺得這叫保護？

「你也說了是無人路段，說明我是有判斷能力的，我自有分寸，我開車技術很好。我只是沒注意到車速，當時很晚了想快點到目的地，我趕時間。

我很想給他開鎖，但是不能，於是我便岔開話題。

“你本來要去哪裡？”

“已經去不了了，還說什麼？”

“為什麼突然開那麼快？”

“趕時間。”

“有人催你嗎？”

“沒有。”

“你開車時有沒有什麼與平時不同的情況？”

“沒有。”

“聽說有人會威脅你女兒的安全？”

「沒有。我帶女兒旅遊，開得快是趕時間，還要我說幾次？我和我老婆有矛盾，所以她說我有精神病。我是正常人，你看我正常不正常？我邏輯有沒有問題？

於超又怒了，偏過頭不再理我。我什麼症狀都沒問出來，每個問題他都有個「合理」解釋，我在記錄上寫道——

患者態度抵觸，具體思維內容不暴露。

有人要問，於超確實邏輯清楚，你們怎麼判斷他有病？

院里以前也收治過類似的患者。有一年，院裡收治了一位大學老師，老師在評職稱的時候受到一次挫折，漸漸覺得校領導在「刁難」他，評上職稱的老師都是給了「賄賂」。他開始千方百計地收集所謂證據，並追蹤領導。後來校方出面請這位老師住院。同樣，他在回答問題時都經過“深思熟慮”，甚至邏輯嚴密合理。反而是我，一度被他解釋得啞口無言。

但我們回到精神醫學中妄想的概念：「妄想是在病態的推理和判斷的基礎上所形成的牢固的信念。妄想內容與事實不符，缺乏客觀現實基礎，甚至有相反的證據，但患者仍堅信不疑。時，才能認定為妄想。

像這樣具體思考內容不暴露的患者，一般透過監護人的描述，患者發生過的行為來印證他的意圖。異常心理現象可概括為感知、思考、記憶、注意力、智能、情緒、意志行為、意識，以及人格（性格）等方面的障礙。我們探知他的思考內容僅是精神科評估的一部分而已，但是思維內容又非常重要，精神科護理上需要從思維內容分析風險，制定預案。

於超入院的第三天，情緒穩定了許多，我們遵醫囑給他解除了約束。他似乎“想通了”，表現得非常好，安靜地合作，服藥也配合，唯一的要求就是看看書，希望我們聯繫他妻子，送點書來看看。他覺得和別的患者沒什麼好聊的，沒勁。

於超入院一周，可以幫他安排腦電圖檢查了。這類檢查，我們單位是依病區規定時間預約制，一般一次性預約十名患者，再由護理師和接送護工一起送病人們集體去功能檢查科。

那天，於超的問題很多，他說從來沒檢查過腦電圖，才隨便問。於超一邊走一邊問接送護工：“一共要進行多少檢查項目？病區多少人去？遠不？要檢查多久？檢查太久要上廁所怎麼辦？”

接送護工看著於超很和善的樣子，熱情地回答了。

總覺得他問題太多了，但是問得又很正常，突然叫他別問就很生硬。我的徒弟小李看出我有點在意，他說：“老大，你在看於超？你覺得他有想法？要不，我站於超後面去吧。”

此時我們正走出樓道，隊伍往功能檢查科方向轉彎，小李正往前快走幾步。於超突然回頭，看到小李往前的瞬間，迅速掉頭，往功能檢查科相反方向跑去！

他想跑！他還是要跑！

小李已經拔足飛奔去追人，邊跑邊怒吼：“病人逃跑！病人逃跑！幫忙！幫忙！”

我馬上把剩下九人圍成一圈，由接送護工看著，我在通道處向住院處的門口大喊：“保安關門！保安關門！”

太傻了，我心想。

我們單位的住院入口特地設計得很小，只有一張病床寬度，門口有一名保全值班。橫貫三棟住院大樓的通道很長，約有一百米，有一名保全巡邏，通道兩頭的門有門禁。往前就是門診，門診的巡邏保全更多，各科醫師們的診間門口也有保全。追人途中小李會不斷呼叫幫助，醫院大門口有查驗健康碼的閘機，還有導診員、護工、志工…

我和小李的大喊並沒有震懾到於超，他甚至加快了腳步。我遠遠地看到他把一位幫忙的白大褂推得踉蹌倒退，狂風一樣地刮出去了。

我身邊還有九人，我不能離開去追於超。如果剩下的人也起了逃跑的念頭，我和護工絕無可能拉住他們。

於是，我做出放鬆的表情對病友們說：“很快就會追回來，大家等他一會兒。”

幾分鐘後，護士長派了小金和小魚下樓支援。一見面，小金就對我伸出兩根手指頭作跑步狀，說：「唉，這下我們病房出名了。病人嘛，追得回來；獎金嘛，跑了。」我哭笑不得，把病人們交給她倆，自己回去善後。

於超回來的時候，我正在辦公室和護士長報告情況，斟詞酌句，態度端正，手都放得規規矩矩。透過玻璃窗，我看著於超和幾個工作人員不斷扭打糾纏，我感覺時光倒流了，彷彿大年夜和今天的時空重疊。兩個不同的起因，不斷交會，最後重疊成一個結果。

辦公室隔音效果不錯，於超像一條落入網中的魚，不斷翻騰、掙扎，嘴巴一張一合的。小李和保全在戰團中好不容易扣住他的手腕，還是小周師傅撲上去按腿，這次他撲得有點熟練了。

「待會兒去安撫患者，向床位醫生說明情況。還有，別忘了上報不良事件。」護士長說。我知道，她還得去護理部申請看監控，找出整個事件的前因後果，看看我們的因應是否及時。病患外跑屬於安全方面的意外，萬一病患在住院期間發生失蹤或傷亡，醫院要負責，我們整個部門都會賠得抬不起頭。

我回病室來到於超床前，他竟然像看到什麼搞笑影片似的，對著我「哈哈哈」地大笑起來，我看著他，突然明白了小說裡描述的「笑不達眼底」是什麼意思。

「我們哪裡做得不好嗎？」我穩了穩自己的情緒。

於超沉默。

我其實有些感謝他，他本身是很有素質的人，沒說過污言穢語來貶低我們。

“我不明白，我很想聽你解釋解釋。你這一周表現得真的很好，我想如果你保持這種狀態，配合治療——”

於超聽到“配合”二字不由得冷笑起來，笑完朝我怒吼道：“配合？配合什麼？我重申一次，我！沒！病！”

說完，於超又開始「咣咣咣」地砸床欄，那床欄就是他的出氣筒，這些雜音代表了他發自肺腑的吶喊。

我不太阻止病人砸床欄，砸就砸吧，壞了打電話給後勤維修組修唄。如果能以這種方式發洩掉苦悶和壓抑，也挺好的，起碼他沒有傷害別人或傷害自己。說到底，他的掙扎反抗對他自己來說，也許叫作自衛。但精神科護理師不能與病人爭辯、討論症狀的真實性，只需要在恰當的時機，肯定其所見所思的「個人感受」的真實性，暫時認同病人的所見所聞。之後再弄清楚事情的實際經過，了解病人的情緒反應，把事實本身與病人的主觀感受剝離開來。

於超砸了一會兒像是不耐煩了，忽地坐起來對我說：「護士，我實話告訴你，我老婆才有病。她怕我把她關起來，才先對我下手！我這幾天想明白了，大年三十晚上發生的事情都是圈套！

「怎麼說？」我放下手中的筆，開始進入於超的邏輯世界。

「一年前，我漸漸發現我老婆常常背著我上網搜尋東西。我覺得很好奇，但我一表示出想看的意思，她就馬上按掉界面，顧左右而言他。有天晚上，我趁她睡著，看了她的搜尋紀錄，她搜尋的都是精神分裂症！沒病，她為什麼突然要搜精神分裂症？

“有道理。”

「還有，每次我去抱女兒，她都很緊張。我身為一個父親，抱抱自己的女兒，她緊張什麼呢？我抱女兒出去，她眼神就不對勁了，像防著我。如果她沒病，為什麼要防著女兒的親生父親？

“確實。”

「好，你認同我的話了。我還有證據，大年夜那天，我老婆的哥哥一直在暗示我一些事情，比如他問我最近有沒有接觸什麼人，有沒有受人影響，負面的那種影響，對我老婆和我女兒今後有沒有計劃。

“所以，你一直認為你老婆得了精神分裂症？”

“證據都告訴你了，還要我怎麼說？！”

“你為什麼經常抱女兒出去？一出去就很久不回家，為什麼呢？這是我不能理解的地方。”

“因為我老婆的眼神不對勁，我覺得她的眼神有含義，她不太想要孩子，我怕她做出什麼事情害女兒。我必須為我女兒先做出反應，安全了再回來。”

“高速飆車也是因為這個？”

「不是故意要飆車，我是踩油門踩得忘記車速了。那天我聽見她和家人商量，要把女兒一直留在娘家，我絕不能接受！我老婆情緒不穩定的，她老是哭，還會偷偷哭。 我開得快也是因為她和她哥跟踪我，她想搶走我女兒，我先下手罷了！

我走出於超的邏輯世界，深表震驚，他和他妻子的描述竟然互為因果，那麼到底誰才有病？

「於超，你有沒有病，我作為一個護士無法做出診斷。但是你的生命安全我有責任，你不能再跑了，你嘗試過了，我們就會加強安保，沒有必要彼此折磨，你覺得呢？

於超沒理我，不置可否。

我家裡有幅年代比較久的水墨畫，傳承了幾代人，其中一位估計是不甚愛惜，害得畫上被蟲蛀了幾個洞。傳到我媽手裡時，她很介意，就託人重新揭裱。揭裱時需要師傅對畫做全面評估，把原畫裁出來，淋水，慢慢把畫心從舊裱上分離，再托底，修復，最後重新裝裱。畫還是舊作，卻也是新的。

精神科的治療有時候就像是這個揭裱的過程。

我們評估患者，提取出他的精神症狀，給他藥物治療，改善認知，最後修補他心靈的“洞”，裱一個給他安全感的“底”。

於超的“嚴密邏輯”其實並沒有動搖我，但我需要給他一個暫時的“感同身受”，藥效到位以後再去“剝離”。他這種其實是非常典型的系統性妄想。妄想的內容前後相互連結、結構嚴密，他的描述中有一個核心問題──懷疑妻子得了精神病。於是圍繞著這個核心，他會將周圍所發生的無關事件與妄想聯繫在一起，自我援引演繹，緩慢發展，最後變成一個結構牢固的妄想系統，難以打破。

我向於超的床位醫生和護士長報告了於超的“證詞”，並且主動上報了不良事件。護士長說她會親自與於超再溝通，達成不外跑協議。

對超來說，我的上級領導給予的承諾和約定，比我說的更有效力；對我來說，接下來的工作會順利許多。我不知道護士長具體和他說了什麼，但是於超看起來確實「安分」多了。

就這樣又過了幾天太平日子，我以為事情會一直這樣順利下去，於超會像其他病人那樣按部就班，完成整個療程，宣教，出院，皆大歡喜。

於超在出逃計畫失敗後，話更少了，還是看看書，發發呆，關注的點轉移到了每週三次的電話、視訊探視上，他每次都要通話。

患者都很珍惜這個機會，有時候增加一次通話，讓家屬覺得自己病情穩定了，就是增加一次提早出院的機會。

輪到於超時，我拿出公用手機給他，他雙手接過時簡直有些虔誠，連說了三四個「謝謝」。

撥通電話後，於超明顯壓低了聲音，顯得聲線低沉又柔和：「老婆，你最近還好吧？我挺想你的，也想女兒。

「對，老婆，我很好，我保證不會再抱女兒出去了。

“嗯，老婆，你相信我，只要你接我出院，我可以寫保證書，我絕對做到。”

「你相信醫生？你怎麼不相信我呢？你要我怎麼做才會相信我？」於超開始激動了，我連忙走過去幹預。

「餵？餵？」於超難以置信地看著通話結束的介面，猛地把公用手機往地上一砸！遲了，手機彈到我鞋上。

排在於超後面的病人衝上去，猛揪住他的衣領，一拳砸在他臉上，吼道：“你摔了，我們用什麼？！”

我真的怒了，真是大年三十夜班來的，連個年都過不下去的超強病人啊！這於超真是一出又一出，循環再循環啊。

“護工師傅！幫忙！”

我沒等到護工師傅來，轉身抄起隔壁配餐間的拖把，大聲喝道：“打，再給我打呀！打到明年，你們再陪我過個年！”

精神科的同事們都有條件反射，聽到翻天覆地的響聲就紛紛衝進來，分成兩組，各自按好病人。當保全到達時，同事們已經把於超帶回一級病房了。

事已至此，我不想跟於超溝通了，我覺得自己在白費口舌。他就像塊撬不動的頑石，我的槓桿，“啪”，折了。

我決定去找負責超的病床醫生老董。此時，老董正坐在辦公室抖著腿喝茶，唱《五環之歌》，看他的神經梅毒文獻，這是他最近的研究方向。

「董醫生，你這個年過得很好啊？」我笑著對他說。

「那還不是因為鬱老師一整年的關照，哈哈哈哈。」老董看起來挺歡樂。

我把“肚破腸流”的公用手機放在他桌上，溫柔地說：“那你報答我吧，這個賠一下，謝謝。”

“憑什麼？”

“憑是你的病人砸的。”

“你自己沒看好。”

“你治療不到位。”

老董抖腿的毛病突然好了，身形一正，打開醫生系統，帕金森一樣指著屏幕說：“你看看這個藥量，你看看到不到位？”

我逐條看著醫囑，老董已經給超改了氯氮平，前天還加藥一次，藥量確實已經很足了。可是於超這個大鬧天宮的勁頭又是從哪裡來的呢？

老董的眼鏡片反射出幽光，他問道：“藥，真的吃下去了嗎？”

藏藥，精神病患者對抗治療的常見方法之一，精神科護理四防之一。四防分別是防衝動，防外跑，防自殺，防藏藥。在於超這裡，可能已經破防三次了。

我戴上手套，要對於超進行一次徹底搜索。

我已經熟悉了於超的性格，也不繞圈子，單刀直入地問：“於超，你最近有沒有好吃藥？”

“吃了，你們每次不都要檢查的嗎？”

“好，我要再檢查，請你配合。”

「隨便查。」於超閉上眼睛，顯得大義凜然。

我搜了他病號服的所有口袋，面盆水杯，床墊被套枕套全部拆掉換新，一無所獲。挺好，於超至少沒有蓄積藥物。

「我吃了。」於超再次肯定道。

小李推了個治療車過來，對他說：“抽血，查你的血藥濃度，用實驗室報告證明。”

「憑什麼又抽我血！我不抽血！」於超左右掙扎，前後搖擺，不讓小李札壓脈帶。

於是，我又去找他床位醫生的晦氣。老董很識相地過來替我們按住於超的胳膊，說：「於超，你這樣其實很危險。首先耽誤你自己出院，你其實控制不了情緒，很多行為都是你衝動導致的；其次耽誤我給你治療，因為我不好判斷你的病情了，萬一我藥量用大了，你那次剛好好吃了，你就會過度鎮靜，這個鍋誰來背呢？

「你給我吃藥！你就是個庸醫！」於超恨道。

「行吧，那不吃藥了。」血已經抽好，老董瀟灑地大手一揮，說，“滿足患者的合理要求，今天開始改成打針。”

於超啊於超…

血液報告結果出來了，他的氯氮平濃度非常低，藏藥是實錘了。可是每次發藥我們都帶著電筒查看口腔、水杯、指縫、口袋，確保患者吞下去。他會變魔術嗎？層層檢查之下該怎麼藏，要藏哪裡呢？

「他都上廁所吐嘍。」說話的是於超鄰床的老病人——總裁。他像是看穿了我的心思，幽幽說道：“我前天中午拉屎拉不出來，正蹲呢，他進來在我隔壁坑位摳喉嚨。”

啊，對了，於超常常要求上廁所。我們的廁所不能安裝攝影機，必須保護病患隱私。所以這一切都只能猜測，最有可能的情況是他一方面大量飲水，促進排泄，另一方面假借上廁所，實則刺激咽喉引吐，藥物治療壓根沒有跟上去。

總裁確實對我們病房的一切瞭如指掌，我趕緊去茶歇室找了一根香蕉伺候總裁吃，我說：“下次早點告訴我，我給你剝兩根。”

「中。」總裁一邊吃一邊答應。

幾天後，於超的老婆來了，這次不是來找於超，而是來找我的。我納悶得很，哪裡有家屬點名找護士的？

她綁著一束整齊的馬尾，淡淡的妝容，站在門外，頗有無風香自遠的氣質。瞬間，我腦海中已經回憶不起大年夜裡她絕望蒼白的模樣。

“小鬱護士，”她微笑著打了聲招呼，遞過來一個紙袋，說道，“聽醫生說，於超砸了你們的手機，對不起，這是賠給你的。”

「沒事沒事，那個破手機不值錢的。我剛好有理由換新手機，已經把舊的留在病房裡用了，我們領導同意的。」我掏出新手機給她看，膜還沒貼，手機殼還在路上。

「你看，國家也不允許啊。」我又指了指牆上的宣傳欄，圖文並茂地寫著衛健委的「九不準」。

「我本來就想換手機的，真的，本來還猶豫，現在剛好有理由了。」我補充道。

於超的妻子笑了，她說：“那我不能為難你，我待會兒找你們護士長吧。但還是要跟你道歉的，真心對不起。”

我擺擺手，順便告訴她超藏藥的事。一般發生過藏藥的患者，回家後還有可能發生藏藥。她家裡還有個小朋友，萬一翻到了精神科的藥品，非常危險。我必須提醒她保管好於超的藥。

“嗯，一定。我還聽說，他一直以為我有精神病，還說我會害女兒？”

我不知道該怎麼回答，怕實話實說會傷透她的心。我不確定在現在的於超眼中，他的妻子是什麼樣的角色。她的關心和焦慮，被敏感多疑的於超進行了反向解讀，並且他把日常生活中無關的信息都賦予了病態的含義。

長達兩年的互相猜忌裡，他們之間還有感情嗎？她能理解於超嗎？

有人說，愛是荷爾蒙分泌，愛是多巴胺產生；有人說，愛是人間煙火，愛是歲月漫長。精神科不浪漫，甚至很殘酷，常常讓愛受考驗。精神科讓人類思想底層的黑暗和恐懼浮出水面，讓人性中的弱點暴露於光天化日之下。你愛的人在精神折磨中也許變了一個人，他頂著原來的軀殼，卻有了完全不一樣的靈魂。

她的聲音打斷我的思緒，她又說：“我還想問問，正常人能做精神鑑定嗎？”

我一愣，我從來沒聽過正常人要做什麼精神鑑定。

她眼裡很是期待，接著說：「我是這樣想的，於超是個講究事實依據的人。如果你們能給我做個鑑定，有了官方的文件，他應該就能相信我沒有精神病了，他是不是就會好？

她似乎已經深思熟慮過了。

「不能，我們的精神鑑定其實叫作司法鑑定，是判定當事人是不是精神障礙，是否有刑事責任能力的。普通人沒法申請這個鑑定。患者的那個叫作診斷，其實不叫鑑定。」我解釋道。

「哦，這樣，是我想當然了。」她肩膀一塌，很是失落。

回到一級病房，我給於超換了一條紅色腕帶，代表他是極高風險患者，以後每班工作人員看到這個腕帶，都會對他進行嚴格「四防」。

隨著藥物治療的跟進，於超有段時間很困，每天都有十個小時左右的睡眠時間。睡眠很重要，睡眠對大腦的恢復是不可替代的，並且不能被提高性能的休息時間所取代。每次醒來，他的眼神都變得更加清明，我知道他正在恢復。

患者近一週表現安靜合作，情緒平穩，表情神態自然，服藥配合，未見明顯不良反應。日常生活自理，能參與復健活動，已完善相關檢查，自知力部分恢復。

我在護理記錄上寫道。

「手機的事情，對不起。」於超走過來說，「那時候我真的太想回去了。我老婆把電話一掛，我突然就控制不了心裡的火，我覺得我不應該在這種地方。

於超已經可以把事件與感受“剝離”，用平穩的情緒回頭審視自己。

他和我談起妻子，他說：“我覺得我老婆會和我離婚。我做了很多錯事。”

「不會吧，你老婆人很好。」我停下筆，發自內心地說。

於超停了一會兒，似乎正在自嘲，又說：“會的。”

「於超啊，你能不能不要這麼犟啊？」我無奈地說，「你看過《殺死一隻知更鳥》嗎？有時候你看到的並非事情的真相，你了解的也只是冰山浮在水面上的一角。你自身的精神定力，決定你未來的方向。

於超沒有反駁。

我忍不住告訴他：「你發病最嚴重那會兒，你老婆來過，她願意為你去做精神鑑定。她說，如果有鑑定報告，你肯定就會相信她，就會變好了。

於超出院那天正月也結束了。

我是下夜班，已經提前告別了。回家時在醫院停車場，我遇到了於超的老婆，她叫我，站在一棵紅梅樹邊揮手。

真好，回家去吧，我也向她揮揮手，不說「再見」。