三民網路書店 / 搜尋結果

Known as one of the most influential filmmakers of all time, Alfred Hitchcock’s unique vision in movies like Psycho and The Birds sent shivers down our spines and shockwaves through the film industry.

畫家、雕塑家、書法家、作曲家、指揮家、歌唱家、舞者、導演、演員……從音樂領域到美術領域，再到舞壇及影界，從文藝復興時期到近代，本書將為您帶來一場藝術盛宴！▎擁有傳奇經歷的音樂怪物──【艾克托‧白遼士】瘋狂求愛不成，悲痛下完成生平首部大型代表作《幻想交響樂》？被解除婚約欲行凶，卻因路途景色作出流芳百世的佳作《李爾王》？法國作曲家白遼士在音樂史上已成為一段公案，人們對他的作品褒貶不一，而他本人確實怪得異常。他那過度敏感的氣質讓人覺得他完全是個瘋子，難道，便是這種「反常」造就了這位音樂天才？▎20世紀現代藝術的挑釁者──【薩爾瓦多‧達利】拜讀最前衛見解，時常口出狂言，因「不可馴服」休學一年？與畢卡索默默不語地看完彼此的畫後，從此告別了立體主義？天才、瘋子、小丑、聖人……這一頂頂「桂冠」都能在達利身上找到答案。他是受注目的招牌，誇張的尊容不時出現在報章雜誌上，他極盡宣傳之能事，無法容忍有任何一個人無法認出他。如此天才的他，身後留下了種類與數量異常可觀的作品，同時，也留下了許多讓後人們爭論不休的話題。▎嗜酒成性的狂草僧人──【懷素】所學對象不拘一格，甚至在公孫大娘的舞劍中也能穎悟筆法？醉後「草聖欲成狂便發」，筆下氣勢磅礴給人劍氣凌雲的豪邁感？他十歲時，突然之間有了出家之意，就算父母百般阻撓，還是堅持進入了佛門。因買不起紙，種了一萬多株芭蕉，剪其葉以供揮灑。正因這種勤學苦練精神，後人評價他「有筆如山墨作溪」？▎芭蕾舞臺上最聖潔的天鵝──【安娜‧巴甫洛娃】以完美舞姿在短短幾年內成為主角，成名作《吉賽爾》轟動全城？因《天鵝之死》享譽全球，以「為舞蹈獻身」的精神跳遍四大洲？她曾說：「我要為天下所有人跳舞。」她舞遍四大洲，把永生的天鵝送到世界各地。她啟迪了許多喜愛舞蹈的青年走上芭蕾之路。1930年12月13日，身患重病的她出現在倫敦的戲院，那隻美麗的白天鵝再次舞動，但這卻是最後一次……▎關懷人類精神狀態的懸念大師──【亞佛烈德‧希區考克】身處名利場中卻離群索居，怕見生人只與少數幾位密友往來？對人生抱著奇怪的恐懼感，認為駭人的東西潛伏在隻身獨處時？他對人性的看法相當冷靜，毫不留情地指出現代社會的荒謬。他的作品結構巧妙，以致形成了獨特的「希區考克模式」！對於希區考克來說，電影彷彿是一種手法──使受折磨的人透過導演對角色的巧妙安排來排除內心痛苦；對於希區考克來說，電影似乎是一種工具──在他確

提早被寄出的信、被誤殺的無辜訪客、天衣無縫的搶劫計畫、乾草堆裡的屍骨……驚悚大師希區考克的黑色幽默，就像海龜湯一般，不到最後一刻，永遠不會知道事情的真相！▎慰問信──我收到了你寫給我的慰問信了，但你怎麼知道我在今天，會成為寡婦？他注意到，每天晚上約翰都在同一時間經過這裡。甚至有幾次傑里還悄悄地離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰先生很有規律，他每天都在同一時間，走同一條路，而且每次都走街道的同一條路，轉過同一個拐角，回到那寬敞明亮的家。每天晚上，約翰太太也都會在丈夫到家的時候，開啟房門，用一個熱情的擁抱來迎接他。星期五那天晚上，傑里站在陰暗的角落裡，又一次目睹了約翰夫婦熱情擁抱的場景，他心裡不禁產生一絲妒忌；「怎麼會是該死的約翰！要是換成我那該多好啊！」▎幻想之敵──既然她一直招蜂引蝶，我只好拿起獵槍捍衛我的尊嚴。一直微閉眼睛、垂著頭的安娜被我的喊聲驚醒了，她瞪大雙眼。「警察？怎麼會呢？」驚恐和不相信的神情浮現在她的臉上。看到有警察來了，我如釋重負，心情頓時輕鬆起來。我離開窗戶，推開前門，衝出去準備迎接他們。急切之中，我差點被臥在門廊上的一個什麼東西絆倒，定睛一看，原來是曾被我擊中的一個人的屍體。▎無名火起──你想敲詐我的錢，我就敲爆你的頭！他告訴我毛病出在垂直控制上。正像瑪麗說的那樣，修理工就想騙不懂機械的女人，為了多敲一點錢。他就是那樣的，我能不讓他得逞，因為我知道垂直表示上下，而他並沒有修什麼上下的問題，只是扭了一下那個小鈕。然後他走到唱片機前，開啟它聽了聽，然後又關掉，拿出工具，遞給我一把榔頭要我替他拿著……▎生意──我跟你老婆說幹掉你要一萬元時，她覺得相當划算！「你為什麼會在這裡？」「你太太派我來的。」「難道她知道……」「你的小情人？沒錯，幾個月前她就知道你在外面找了個情人；你不是很關心我的工作嗎？現在我告訴你，我在公司的名冊上登記的是機械工程師。不過，那只是個掩飾，我真實的身分是職業殺手。」▎頭顱的價格──在他的家鄉，白種人的頭顱非常珍貴。在如今這個年代，友誼可謂是一種稀缺商品，就算在民風純樸的波利尼西亞群島上也是如此。生活在這裡的人，只有具備某種與眾不同的品格，他才可能擁有友誼，比方說，要麼是強壯、幽默；要麼是狡詐、邪惡。總之，這個人得有一種特別之處，才會得到朋友的欣賞。那麼，一無所有的帕內特究竟是憑什麼贏得了卡萊卡的友誼呢？這對福浮堤海灘的居民來說，始終是個

急需出海的逃犯、完美的太空人、隱瞞了事實的傻瓜、藏著全部祕密的櫃子……驚悚大師希區考克的黑色幽默，就像海龜湯一般，不到最後一刻，永遠不會知道事情的真相！▎一杯藥茶──「詹金斯先生，我的茶好喝嗎？」她在那裡細細地訴說著，而此時的詹金斯卻根本什麼都沒聽見，因為他還被那巨大的恐懼所籠罩，感到胃裡火燒火燎一般的灼痛，還有舊地毯上那盞昏暗的燈光，在他眼裡也變得愈來愈暗，「天哪！我就要死了嗎？」他已經恐懼到了極點，而她卻還能穩穩地坐在那裡，平靜地說話，或者是在品味著復仇的喜悅？或者是在等待著他的死亡？這個老太婆一定是瘋了！▎椰子糖──「化驗室的人在那間公寓的地板上找到一張小薄紙，那是老式糖果店用來包糖用的。」芭芭拉小姐自從妹妹下葬後，就開始了這種夜間巡禮，即使風雨天也從不間斷，就好像悲傷和痛苦在逼迫她按照那天晚上妹妹為兩個小女孩送椰子糖的路線，去重踏那些令她傷感的道路。▎無人之境──「如果你太太忽然去世，你會開心嗎？」「星期四那天晚上，你的妻子在家裡發生了意外……」我回答說，「你知道嗎，平均每五次家庭意外事件中，就有一次會導致當事人死亡？」道爾丁冷冷地笑起來：「借你吉言。」「是嗎？」我舉起酒杯，「我敬你一杯，道爾丁先生，還有瑞拉。」「瑞拉？」他說，冰冷的眼神彷彿變得柔和起來。我微笑著，乾了杯中的酒。▎倒數計時──「他擅長徒手獵熊，但勾引別人的妻子對他來說更加刺激！」蘭達佐裝出一副驚訝的樣子：「啊，你難道不知道？他們沒給我留出足夠的空間。」「沒留出足夠的空間？」心理學家感到非常疑惑。「是啊，沒有留出可以放進另一個女太空人的空間。」蘭達佐用帶著口音的英語說，「三個月的航程，這可不短啊，對不對？」兩位科學家哈哈大笑起來。但心理學家卻一本正經地記下了蘭達佐的話，還評論說：「我想這一路上你一定會很想念女人的。」蘭達佐也用認真的語氣回答說：「你說得對，先生，另外，實不相瞞，女人也會很想念我的。」▎花生米──嬰兒不能關在她的肚子裡，嬰兒必須獲得自由「我聽見瑪麗在吼，告訴他自己有了嬰兒──是他的孩子──在她肚子裡，然後……」我停頓下來，不太想回憶吉米罵那女孩的髒話，但是尼克森警官依然逼問得很緊。「然後呢？他們還說了什麼？」他問。「呃……那男孩說些髒話。他說，假如她再不閉嘴的話，就會讓她好看，讓她不用再擔心嬰兒的事。就是這些。」警官冷峻地盯了我一會，然後用緩慢又沉重的聲調對我說：「花生米，你從沒

急中生智的警察之女、多出來的結帳櫃檯、 以為有豔遇卻不知碰到的竟是怪物、一山還有一山高的計謀…… 驚悚大師希區考克的黑色幽默， 就像海龜湯一般，不到最後一刻， 永遠不會知道事情的真相！ ▎老好人──「我哥哥是全世界心腸最軟的人，他不可能殺害貝爾特！」 「我們一定會讓他招供的，鮑伯先生，曼尼和你不同，他不過是個窮困潦倒的貧民，而且還是個墨西哥移民，不會有律師幫助他的，所以，我們處理他也不必用什麼正規程序，只管給他定罪執行就是了，這樣我們也可以結案了，對你妹夫的被害也是一個交代。」 「不！你們不能那樣做！」鮑伯「啪」地一下了站起來大叫道，「他不是凶手，他是一個有五個孩子的無辜的人！」 「既然不是他做的，那麼又是誰？」 「我……」鮑伯的臉色蒼白，停了半晌…… ▎離婚協議──「如果哈里堅決不放手，那就讓我參加他的葬禮吧，即使我成為他的寡婦，那又能怎麼樣呢？」 她迫不及待地讀起來，結果是越讀越吃驚，那上面的內容讓她明白了那些股票的錢是從哪裡來的，還有在贍養費上，她也被欺騙了。 「如果這份遺囑是真的，那哈里實際上就是一個富翁了。」她暗暗地說。 朱迪心裡充滿了憤怒和懷疑，她不想再看下去了，把裝有遺囑的信封又放回到箱子裡，再把保險箱重新放回底層的抽屜。 ▎連環套──「你只顧自己一走了之，就留他那樣躺在那裡，這種做法是不是有點荒唐呀？」 我原本打算只幹這一回，還清欠款就罷手，那樣可能就不會出什麼亂子了，但是人的貪慾就像魔鬼一樣，時時誘惑著你，抑或是一切都太過順利的緣故，總之我是欲罷不能，一直在偽造假傳票騙公司的錢。直到有一天，查理召我去他辦公室，將一堆傳票亮給我看時，我才如夢初醒，發現我造假傳票的計畫，從一開始就注定是要失敗的。 ▎羅馬豔情──「當浪漫來敲門的時候，我絕不會恐懼，相反，我會興奮地開門迎接它。」 她輕啟朱唇，對我說道：「也許……也許這樣有些冒昧，但是在這個美好的夜色裡，我們在這裡擦肩而過……也許你也很孤單，像我一樣。」 我沒想到她居然先開口對我說話，我毫無準備，我只能機械地對她笑了笑。也許是我的微笑給了她勇氣，她繼續說：「我們能不能……一起散步，一起吃點東西？」 天哪，我簡直不相信我的耳朵！我簡直受寵若驚，我用顫抖的聲音說：「那簡直……求之不得！我真榮幸……對了，附近那條街上有許多餐廳。」 她搖了搖頭，笑著說：「如果不嫌棄，我想請您到我家裡坐坐，就在前面不遠處……」 ▎

溫德斯談電影全集，三部曲之第一、二部第一手觀點▎從影評人到導演，見證溫德斯成為德國新浪潮導演的第一個20年 ▎德文翻譯‧全新繁體中文版●探索德國電影大師的讀影＆創作心法！●暢談──為何拍電影∣故事會撒謊拍攝《夏日記遊》、《守門員的焦慮》、《紅字》、《愛麗絲漫遊城市》《歧路》、《公路之王》、《美國朋友》、《水上迴光》、《神探漢密特》、《事物的狀態》、、《巴黎，德州》、《尋找小津》、《慾望之翼》……經典創作的過程＆思考●經典問卷《666 號房》──如何訪問高達、史匹柏、法斯賓達、荷索、安東尼奧尼等１４位名導，看電影未來電影創作不是要把人們的注意力從這個世界引開，而是要把這個世界指給人們看。──溫德斯▌電影大師，如何反思影像及創作？譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分為三部曲「情感創作」、「影像邏輯」及「觀看的行為」，依時序收錄他於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。本書為第一部「情感創作」和第二部「影像邏輯」的集結，溫德斯1970拍攝首部劇情長片之前，就開始撰寫文章，首部曲收錄他從1968年至完成《巴黎，德州》的1984年間，於各種場合寫的文章和電影評論。二部曲則收錄了他作為電影人第一個二十年，帶領讀者見證他的創作歷程，影像和小說是如何融合的？音樂如何啟動他的第一部短片？並詳述他在這段期間完成的逾十四部電影的創作歷程與思考。▌首部曲：情感創作──夢想的啟動本書收錄溫德斯在1968年至1984年，十六年間寫的文章和電影評論。揭示了他如何透過觀看電影，聆聽音樂，來對電影媒體反思。他的思想如何密不可分地陪伴並塑造他的電影作品。溫德斯不遺餘力地書寫電影──出於對德國電影評論和電影文化現狀的憤怒；真誠表達對那些糟透了，或是與之相反，堪稱學習典範電影作品的關注與驚愕。溫德斯從未以新聞的立場來評論電影。他更著墨於電影感知的瞬間，即「電影夢想」，並將其與電影史，以及佔據了整整一世代人的當前經驗聯繫起來：不論是最新的高達電影或是滾石樂團最近的唱片；爺爺時代的老電影之於德國新浪潮的首次嘗試；不論是《逍遙騎士》或《狂沙十萬里》等經典片，亞佛烈德．希區考克、勞勃．阿特曼、法蘭索瓦．楚浮的作品，亦或是搖滾電影等。在對佛列茲‧朗的悼詞中，溫德斯反思了被摧毀的德國電影傳統；在與約阿希姆．費斯特的「希特勒電影」辯論中，他遵循了意識形態、電影語言和電影敘事之間的連結；另一篇文章則闡述了溫德斯

消失的死刑犯、意外墜落的特技演員、 上健身房的珠寶設計師、誓言同日死去的夫妻…… 驚悚大師希區考克的黑色幽默， 就像海龜湯一般，不到最後一刻， 永遠不會知道事情的真相！ ▎姑媽──「在我所有的丈夫中，他是最可愛、最有趣和迷人的了。」 「我看她已經活夠了，那不會有太大的損失。」朱莉冷冷地說。 「那，那妳要怎麼做？」貝克掙扎著擠出了這幾個字。 「很簡單，你姑媽現在不是要去洗澡嗎？就讓她滑一跤，跌倒在浴室裡好了。我們兩個可以互相作證，沒有人能駁倒我們的話。貝克，快準備悼念你去世的姑媽吧！」朱莉說完，就急匆匆地穿過餐廳，朝浴室走去。 ▎化妝間裡的眼藥水──「想知道化驗結果嗎，費爾丁先生？」 布朗拿起瓶子仔細看了看，知道是一瓶名牌眼藥水，瓶蓋上還有一根滴管，他問蓓琪：「這是妳姐姐的嗎？」 「是的，她的眼睛患有結膜炎，她認為是化妝品過敏的原因。」蓓琪回答說。 「她經常使用？」 「嗯。」蓓琪點點頭，「她有時一天要點好幾次，而且每次表演之前她都要點，說是這樣眼睛很舒服，看得也更加清楚。」 「哦？」聽完蓓琪的話，一個念頭突然出現在布朗的腦海裡：如果自己的推測被證實的話，那麼事件真相就會大白於天下，而且也是自身能力的最好證明。 ▎劍與錘──「一切都太順利了，難道……」 「夥計，我們開始吧，先找郵票！」森克興奮地說。 突然，一個低沉的聲音在我們身後響起：「郵票在樓上的保險箱裡。」 「誰在說話？！」驚得我冒出了一身冷汗，回頭一看，原來是里爾站在門口，只見他手裡提著一把明晃晃的長劍，臉上露出一種得意的微笑，這種微笑在我小時候看電影時就記得，還有他的那把長劍，如果拿森克手裡的刀和這把長劍相比，他的刀簡直就像一把玩具似的不值得一提。 ▎解脫──「一個小小的禮物，它能幫助你擺脫孤獨和痛苦。」 「我猜妳一定會這麼說的。」魯瑟福德慢慢地舉起杯子，似乎猶豫了一兩秒鐘，然後就仰起頭，將那杯牛奶一飲而盡，這時，他的臉上浮現出一絲悲哀的微笑。 魯瑟福德望著身邊的愛爾西，溫柔地說：「親愛的，或許妳很快就會意識到，這裡的事是可以忍受的……」 ▎最後的證據──「不用糊弄我──我們都痛恨他！」 「現在我要給你們一樣東西，可以說是對你們辛苦勞動的報酬。」 我打開放在腿上的盒子，這是我進屋前從汽車行李箱裡拿出來的。盒子裡，是那把德國手槍。 我托起手槍，對諾瑪說：「諾瑪，妳一定很樂意重新得到它吧？」 「當然。」她回答著，然

被豢養的猩猩、偷情的妻子、 不存在的第三者、停不下來的舞蹈…… 驚悚大師希區考克的黑色幽默， 就像海龜湯一般，不到最後一刻， 永遠不會知道事情的真相！ ▎老夫少妻 ──「是彼得嗎？對，沒錯，他那天在購物中心真的看見我們了。要抓緊，嗯，事情必須今晚辦。」 真像她所說的，丈夫教妻子學開車是個很彆扭的事。當初他教她時，就有好幾次簡直都被氣得要發瘋。 瞧著妻子那始終掛在臉上的淡淡微笑，麥可內心充滿了愧疚：「原諒我吧，上帝！我多麼卑劣啊！我居然懷疑我的妻子！她明明忠於我，可我為什麼老是覺得她要謀害我，以獲取保險金呢？是我錯怪了她。」他在感激之餘，還暗暗地想，「我怎樣才能用加倍的愛去彌補對她的這份愧疚呢？」顯然麥可對妻子的看法徹底轉變了。 ▎猩猩的悲劇 ──「那裡有一隻猩猩，牠經歷了所有野生動物從未經歷過的事，在牠的頭腦中，永遠留存著一幕慘劇。」 事後，皮爾．萊森告訴我，撒野的猩猩將雪茄狠狠地扔在地上，把表演用的道具打個稀爛。氣急敗壞的萊森彷彿看到夢想中的豪宅、馬車、金錢和美女都飛走了，他一氣之下，喝掉了一整瓶酒，藉著酒勁，做了一件瘋狂的事。 斯格瑞伯講到這裡，停頓了一下。院子裡一片寂靜，連院外黑漆漆的叢林也變得安靜下來，似乎那些樹木也在側耳傾聽斯格瑞伯的故事。夜漸漸地深了，生物學家的故事從他的口中娓娓道來，好似一根魔鬼的手指，撥動著叢林中每個生靈的心弦。 ▎賭徒的遺書 ──「親愛的，原諒我，事情果然如妳所說。告訴老頭子，我的運氣不好。」 她顯然沒有注意到羅傑警官的話，因為她滿腦子想的還是昨天晚上的事。她記得，盧克在幾星期前曾對她說：「這次錯不了，寶貝兒，妳放心吧，這匹馬絕對可靠，等星期一上班時，我會把這些錢還回銀行，神不知鬼不覺！」當時她還稍稍鬆了口氣，可是，殘酷的事實卻是：那匹馬並不可靠，錢也沒有回到銀行。 ▎都是為了愛 ──「我就在你身邊，但願你今晚做個好夢……」 安娜看了他一眼，那眼神悽楚而可憐，他差點要心軟了。他原以為把事情說出來是最難的，現在才發現，要真的走出這個家門，離開這個女人更難，必須要有一些勇氣才行。 「安娜，別這樣！」說著，他坐在了她的對面，把剩餘的杜松子酒倒在杯子裡，「來，讓我們為過去的美好歲月乾一杯！」說完，他高舉著酒杯一飲而盡，而安娜則是心不在焉地抿了一口。 「妳不必太傷感，其實妳也沒有損失什麼，」他繼續說道，「我的年齡會越來越大，在今後的日子裡，就

用人肉餵養的雞、被擺在桌上多年的頭骨、 非人類的拳擊手、成為偽證的錄音檔…… 驚悚大師希區考克的黑色幽默， 就像海龜湯一般，不到最後一刻， 永遠不會知道事情的真相！ ▎謀殺的藝術 ──身陷囹圄的謀殺者永遠是少數，而大多數都像我一樣──逍遙法外 儘管我心中早已不勝厭煩，但表面上還是不動聲色，依舊擺出一副洗耳恭聽的姿態。隨著她的到來，我良好的生活狀態將一去不復返，我本已平靜的內心將會再起漣漪，甚至我的錢包也要跟著遭殃──我要承擔她的一應開銷，包括還要出錢替她請律師打離婚官司……總之，她彷彿一個災星，讓我的美好生活化為泡影。看著她喋喋不休的樣子，我越想越惱火，真恨不得一把掐斷她的脖子。 終於，我這樣做了。這是我平生第一次掐死一個人。說實話，掐死一個人可比想像中要難得多。 ▎汽車後座上的手 ──我的大腦似乎在提示我，剛才我看到了某種令人匪夷所思的景象 世界上有些事就是那麼奇怪，當你越想忘掉它時，它就越在你眼前揮之不去。這時，路上的那一幕景象又在我的腦海中浮現……還有汽車後座上的那隻人手……突然，一道電光閃現在我的腦海──約翰遜太太！她把我和漢克斯警官都耍了！ 我清楚地記得，從旅行車車窗裡看到的人手是左手，而在約翰遜太太家，我們看到的流淌紅色油漆的手卻是右手！ ▎賽車冠軍 ──有時候，好心會為自己招惹麻煩，甚至還會帶來生命危險，你信嗎？ 「不要懷疑我的車技，邁克。對了，你喜歡看賽車嗎？」 「賽車？那東西我可不感興趣。」 「那實在太遺憾了，」他笑著說，「當前最有名的賽車手是歐．史密斯，他曾兩次獲得全國賽車冠軍，今晚你正有幸和他乘同一輛車。」 ▎丈夫的詭計 ──「大衛先生，像你這樣的人不應該有這種東西，是不是？」 麥爾肯警官看了看錄音機，目光銳利地瞥了我一眼，我向他搖了搖頭。 大衛還在滔滔不絕，忽然間聽到錄音機裡爆發出一陣女人的尖叫和一聲槍響。他錯愕地轉過身，慌忙向錄音機走去，但被麥爾肯攔住了。 「那錄音帶不是我的。」大衛說。 而我，幾乎能想像出他的腦筋正在打轉的情形，顯然他在回想他把用過的那盒錄音帶放在了何處，然後懷疑這一盒的來歷。 本書特色：本書為驚悚大師希區考克所著短篇小說集，收錄〈謀殺的藝術〉、〈奇怪的凶器〉、〈汽車後座上的手〉等15篇。偽裝成賽車手的被搶劫者、順手牽羊成專家的女賊、想還人情卻被人情誤的殺手、誤信書籍惹來殺機的傻蛋……小說探討恐懼、罪惡感、複雜的人性，故事