企鵝女性經典‧第一輯(全8冊)：我討厭上班+如果我是一個男人+被抵押的心+女作家寫的蠢小說+時髦婚姻+女性與小說+棄兒+喬道夫（簡體書）

蕭紅（1911-1942），中國近現代作家
卡森·麥卡勒斯（1917-1967），美國著名作家。
多蘿西·帕克（1893-1967），美國作家、詩人、評論家。
弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941），英國作家。
夏洛特·珀金斯·吉爾曼（1860-1935），美國作家。
喬治·艾略特（1819-1880），英國作家。
西格麗德·溫塞特（1882-1949），挪威作家。
凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923），短篇小說家。

★8位先鋒女作家短篇代表作品，1幅跨越百年的女性文學圖景。我的筆，就是我的武器！
8位個性作家——蕭紅、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫、多蘿西·帕克、喬治·艾略特、夏洛特·珀金斯·吉爾曼、西格麗德·溫塞特、凱瑟琳·曼斯菲爾德；多種體裁經典選篇——小說、日記、信件、雜文等；跨越時空，鮮活書寫女性生活、情感與命運。
★集結學者團隊，邀請翻譯名家，原文直譯，還原經典，呈現名作家的全風貌，多篇遺珠作品國內首次譯介。 
從伍爾夫的日記到喬治·艾略特的雜文，從《倫敦的春風》到《呼蘭河的四季》......縱覽西東，與名家與美文赤誠相見。
★窄小開本設計，專為單手握持，把經典變輕，簡短篇幅，適合通勤閱讀和日常選擇。
切入上班、交友、愛情、寫作等日常生活斷面，1冊小書，1刻生活場景，1種迥異人生，隨時隨地的文學旅行。

《時髦婚姻》譯者前言——曼斯菲爾德日常書寫的藝術

回想起來，帶領我進入英語現代主義文學的啟蒙者，並非艾略特、龐德、喬伊斯這樣的“大人物”，而是在多重意義上自我邊緣化的曼斯菲爾德。這種邊緣性大概因為她來自帝國邊緣的殖民地小島，也因為她與倫敦“布魯姆斯伯裡”若即若離的關係，她變幻莫測的人格面具，她的性別……而主要的原因，是短篇小說幾乎是她創作的全部——傳統偏見認為短篇在藝術上遜於長篇。正因為如此，在很長一段時間裡，曼斯菲爾德和她那種細微的、對日常生活斷面的書寫在文學史上也被邊緣化了。但即便初涉她的作品，讀者也不難發現她剝離於十九世紀現實主義的鮮明印記：隱去作者痕跡，淡化傳統情節，用不同的“聲音”塑
造人物，印象派或電影感十足的敘事風格，疊加交織的意象與象徵所營造的詩性氛圍等等。在反復審視這些革新意識和實驗性嘗試之後，今天的文學批評界早
已達成這樣的共識，即曼斯菲爾德確鑿無疑地存在於現代主義運動的圖景裡，並且在其中具有舉足輕重的地位和意義。
這本小集子中的七個短篇選自曼斯菲爾德不同階段的創作，包括她膾炙人口的《花園茶會》，頗具波西米亞色彩的《幸福》《時髦婚姻》，藝術上日臻成熟的
《蒼蠅》，以及她份量的復調敘事《序曲》。選篇大都突出女性視角和經驗，例如《花園茶會》裡的少女勞拉在成長中必然面臨的價值衝突和死亡洗禮，《幸福》中的柏莎對於自身欲望本質的困惑，《試鏡》殘酷再現了莫絲小姐在現代都會中的掙扎與沉淪，而《序曲》則是一部交響樂，將各個年齡段女性的潛意識中的恐懼與幻想編織進多重變奏旋律中，展演平靜家庭生活表象之下的暗流涌動。
曼斯菲爾德在大量的作品中書寫孤獨、邊緣、背井離鄉的女性，本書限於篇幅，僅能展現她女性關注有限的一隅。盡管她從未宣稱自己是女權主義者，但她利用孩童視角對中產主流價值作出的批評，對於女性所承受的精神管控和壓制的摹寫，讓她的某種女性主義姿態清晰可辨。即便是《蒼蠅》這樣令人費解的作品——表面描寫一位中年喪子的父親，亦在其雙重敘事線索的對照下隱含對父權制的批判。當然，除了女性主題，我們還可以讀到曼斯菲爾德的幽默、諷刺。她嘲笑倫敦“精致”的藝術圈，暗諷先鋒派的情感失能與異化，也對婚姻和不合時宜的維多利亞倫理觀提出尖銳的質疑。
如果說傳統短篇小說總是試圖營造某種統一的效果和情緒，曼斯菲爾德的敘事藝術卻有意打破單一性，轉而製造語義的含混、意識的斷裂、人物性格的不可知。她的作品中不乏啟示性的瞬間，她自己所謂“燃燒的時刻”（the blazing moment），類似於喬伊斯的“頓悟”（epiphany）或者伍爾夫“存在的瞬間”（moments of being）。那是靈光乍現、自我發現的一瞬，但也極可能是充滿幻滅和危機感的時刻。但曼斯菲爾德筆下的頓悟時刻往往是模棱兩可、欲說還休的，我們無法斷定人物確切地經歷了自我覺醒和意識升華。以《幸福》為例，女主人公柏莎一整天被說不清道不明的幸福感淹沒，一開始她以為這幸福感源自她美滿的家庭，花園裡繁花盛放的梨樹便是她生活的象徵，然後這幸福感逐漸轉化為她想象中與一位女賓客的心意聯結，當她與弗爾頓小姐在月色中共同凝望梨樹時，這棵樹似乎幻化為不斷向上攀升、直指她內心同性欲望的火焰，接著由於無法也不敢往下細究，她再一次將這激情詮釋為對丈夫的欲望。在後的場景中，柏莎偶然看見丈夫與弗爾頓小姐擁抱在一起，她迫不及待地奔向窗口，那棵樹一如往常、“依然婀娜多姿”，而她幸福的簇簇火星卻已熄滅。在這個故事裡，無論是頓悟的不可靠、語言的隱晦、還是“梨樹”象徵意義的遷移，都與柏莎的自我欺騙和無法認清自身性本質的茫然無措相呼應，當後她發現自己無法再移情於梨樹而與之失去連結時，她完全喪失了身份感——勉強的異性戀？潛在的同性戀？她並不知道自己是誰，這種荒涼空洞也與題目形成強烈的反諷。這裡所展示的象徵的複雜多義和頓悟的不確定性，可謂曼斯菲爾德典型的藝術特色，而這樣的語言風格也會不斷地出現於《花園茶會》《蒼蠅》等一個又一個的作品裡。我們可以說，她的作品並不會為主人公的難題提供解決之道，所謂“頓悟”，只是種種內在意識相互衝撞的時刻，而作者省略掉的、沒講出來的內容，往往和講出來的同樣重要。
伍爾夫在《現代小說》中說：“我們不可以想當然地以為，比起通常所謂的小事，生活更完整地存在於通常所謂的大事中。”曼斯菲爾德的寫作素材幾乎都是“通常所謂的小事”，而她明顯屬於見微知著、一葉知秋的那一類作家。盡管篇幅有限，這裡除了短篇小說，也挑選了部分詩歌和書評，以期更為全面地展現她的細膩文思。後，我想特別感謝編輯白姍和李佩林老師，她們給予我選題的自由和諸多支持。整個翻譯過程無疑是向我喜愛的女作家的一次致敬，因為多年在現代主義課堂上講授曼斯菲爾德，這個譯本也算是送給自己小小的紀念。

金小天
2022 年 10 月於成都錦江河畔

《我討厭上班》
關於多蘿西·帕克 I
小說
高個兒金發女郎 3
臺下人生 42
雜文
那些我沒嫁的男人 69
詩歌
假意虛情 89目錄
短歌一首 90
生平 91
但不會忘記 92
午後 93
不幸的巧合 94
絕筆 95
文學歪評 96
星光中的墓碑 101
我討厭女人 104
我討厭男人 108
我討厭親戚 112
我討厭上班 116
哦，看哪——我也能做到 120
評論
奧斯卡·王爾德：《理想丈夫》 127
偉大的短篇小說集 130
杰克·凱魯亞克：《地下人》 136
杜魯門·卡波特：《蒂凡尼的早餐》 139
約翰·厄普代克：《濟貧院集市》 142