我們和所有物種一樣，終將滅絕。動物物種平均約可存在兩百萬年，至少在這方面已獲得充分研究的生物分類族群皆如是。如果只考量我們所屬的物種―─智人，這表示我們還有一點時間。▍想要探究人類未來的命運，首先要知道：我們在生物歷史的什麼位置？就生物學的生命演化樹來看，那些最古老又最龐大的枝幹上面，都是我們得用顯微鏡才看得到的單細胞生物所構成的演化分支。在生物學界，這早就不是新觀念，而是很久以前就知道的事實──我們，哺乳類動物，只是生命演化樹上的其中一個小細枝。▍人類還剩下多少時間？生物法則告訴我們的是……動物物種平均約可存在兩百萬年，人類還剩多少時間？如果我們不至於太過揮霍的話。人類的生存活動已經足以改變地球的氣候、生物的分布與移動。但「生物法則」是一條鐵律，在所有的人類行為中發揮著無形的作用。當我們透過卓越的創新能力、運用科技，「懂得使用蒸氣與燃煤產生動力，也會使用核能、空調與中央暖氣，還興建海水淡化廠，打造其他光鮮亮麗的現代化設備，人類的生態棲位偏偏就是縮小了」。▍企圖掌控大自然的我們，是否讓自然走到了盡頭？1989年，比爾．麥克齊本（Bill McKibben）出版了知名的《自然的盡頭》（The End of Nature）。麥克齊本登高一呼，替自然發出反抗之聲，以強大的動能促成保育行動以及減緩氣候變遷的嘗試。但本書作者唐恩告訴我們：❝這些情況和自然走到盡頭無關。人類走到盡頭的時間，遠比自然走到盡頭要早得多。❞人類對於這個世界的生物所知依然太少，但可以從作者揭示的生物法則中瞭解：當一個物種──比如人類──滅絕以後，大自然會持續依照「規則」進行調整，最後達到某種動態平衡。這並不是說，人類可以繼續破壞自然。而是我們並沒有自己想像中那麼偉大。若是要讓人類能夠在這個星球上存活久一點，我們需要趕緊把握時間。▍我們能否打造一個讓所有物種都活下來的方舟？諾亞方舟的故事中，人類打造了一艘圓船，讓所有動物們乘坐以渡過洪災。生物學家發現，由於人類造成的氣候變遷，動物們也必須遷移才能生存──找到適合的氣候棲位（climate niche）。因此透過對自然法則的理解，建造物種移動所需要的「廊道」，就是生態保育的重要關鍵；作者所參與的夏蘭大計畫（Charlanta project）正是協助我們打造一艘「方舟」以延續物種生命的研究。密西西比河的一再氾濫，是自然給予人類的啟示。生物學家羅伯・唐恩透過各
美國巨川密西西比河主流長2500英里。其所經地段沒有高山峻奧峽谷，源頭附近尤見平坦，是我平生所見曲折迷幻的水道。她源自伊塔斯加湖（Lake I tasca)出湖后，在明尼蘇達(Minnesota)洲北部中部蹣跚蛇行400英里，出沒森林草原，顧盼湖泊洲渚，時隱時現，盡現風騷。 我沿密西西比河上下縱橫瀏覽，從山川形態、山林礦地、田園村落、風土人情、印第安人來去到帝國利害沖突都求略知。次及城市變遷、土地
